Uribe Cantogeneral

ENSAYO

NERUDA EN MEDIO DEL CANTO GENERAL

Armando Uribe

En este artículo Armando Uribe lleva a cabo una minuciosa lectura
de Canto General, a su juicio la más grande empresa de poesía
creada por un chileno, prueba de que es posible concebir y realizar
una obra mayor en verso, que intente decirlo todo, o casi todo, sobre
lo nuestro. Destaca en el Canto la recreación del pasado de América
del Sury la capacidad de Neruda para elaborar mitos probables.
También resalta otros aspectos menos reconocidos, como el uso de
la sátira y el carácter político-moral de los poemas.

N

eruda nació en Parral el mismo año que mi padre en Chillán,
1904. No es de extrañar que a los 24 años, cuando lo conocí, experimentara yo un cierto afecto filial hacia él, más allá o más acá de su celebridad.
Cuandomurió el 73, lloré.
En esos quince últimos años de vida, este poeta y hombre de bien
“producía —como él dijo de García Lorca— la felicidad” de sus amigos.
No es que hiciera “gracias” solamente, sino que su formidable humor vivificaba, su inteligencia de las cosas y las personas enseñaba a vivir, entregaba una sabiduría chilena propia sólo de unos pocos viejos; y no era tan
viejo. Le encantaban lashistorias y las historietas de gentes conocidas o
ARMANDO URIBE. Abogado. Poeta. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua.
Estudios Públicos, 94 (otoño 2004).

www.cepchile.cl

134

ESTUDIOS PÚBLICOS

no. Todo lo que tuviera datos curiosos y precisos, verídicos o al menos
verosímiles, sobre hechos amorosos y políticos, escándalos o rasgos de
humanidad, experiencias raras o enriquecedoras, todo leinteresaba. Sabía
oír. Intervenía en la conversación, comparando lo que le contaban con
fenómenos que le constaban; anécdotas, pero también datos recónditos de
la historia de Chile. Hablaba poco de sí mismo, y nunca de sus poemas.
Suma sencillez, ninguna pedantería.
Una sola vez, cuando fuimos a verlo con mi mujer y cuatro hijos
muy niños, relató en soliloquio sus personales recuerdos en Madrid delos
días previos al asesinato de Federico García Lorca en Granada y sus cercanías. Estábamos en 1966, el día en que se cumplían treinta años del alzamiento del pavoroso y relamido Franco contra la República española. Caía
la tarde en Isla Negra. No había, con Neruda, nadie más. Luego de la
narración ininterrumpida, hubo un momento de silencio, y dijo: Es igual al
caso del rey de Persia y sujardinero. Y contó la leyenda de la “Muerte en
los Jardines de Ispahán”. (Lo anterior aparece en un capítulo, con más
detalles, del libro Rostros de Neruda.)
Muchas más cosas sé de Neruda, en persona, y he leído en libros de
José Miguel Varas y de otros. Y he conversado con antiguos amigos que le
conocieron; y algunas he escrito.
Me podrán decir ahora: Y el Neruda que conoció diez años después
delCanto General, y el que aparece en esta obra, la más larga que escribió
¿se parecen? Claro que sí, aunque el Canto relata muchas más.
Lo había leído por primera vez en 1950, en un ejemplar grande de la
edición clandestina hecha en Chile. Lo tenía un hermano de mi padre, en
cuya biblioteca me encerraba después del colegio. Muchas veces más tarde
lo recorrí según los poemas que recordaba, incluso enparte de memoria
(aunque uno tiene memoria de pollo).
He notado que quienes escribimos sobre Neruda, nos entrometemos
en primera persona con frecuencia. ¡Es que fuimos y somos —o creemos
ser— sus testigos vivientes! En fin.
Para el recuento del Canto General de que se trata en este artículo
[—¡qué manera administrativa de introducirlo!—], la relectura fue de días
y días, tomando notas y observacioneso comentarios, algunos intrusos e
iracundos.
Se empezará por el principio. Neruda dice en la primera página:
“Yo estoy aquí para contar la historia.” El poema se llama “Amor América (1400)”. La presencia de su vida americana y chilena, de lo que ha
pasado aquí en seis siglos, y durante toda la existencia del poeta, por casi
cuarenta y cinco años de su edad como dice al terminar el libro....