VALADÉS

LA MUERTE TIENE PERMISO                                             Edmundo Valadés 
 
Sobre el  estrado, los ingenieros conversan, ríen.  Se golpean unos a otros con bromas 
incisivas.  Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero.  Poco a poco su atención se 
concentra en el auditorio.  Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos.  El tema de su charla son ahora esos 
hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. 
­Sí, debemos redimirlos.  Hay que incorporarlos a nuestra civilización, limpiándolos por fuera y 
enseñándolos a ser sucios por dentro. . . 
­Es usted un escéptico, ingeniero.  Además, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución. 
­¡Bahl Todo es inútil.  Estos jijos son irredimibles.  Están podridos en alcohol, en ignorancia. 
De nada ha servido repartirles tierras. 
­Usted es un superficial, un derrotista, compañero.  Nosotros tenemos la culpa. Les hemos 
dado las tierras, ¿y qué?  Estamos ya muy satisfechos.  Y el crédito, los abonos, una nueva 
técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso? El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos 
con fruición, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros.  Cuando el olor 
animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un 
paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre de campo.  Pero hace ya mucho tiempo.  Ahora, de aquello, la ciudad y su posición sólo le han dejado el pañuelo y la 
rugosidad de sus manos. 
Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que 
penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo.  Hablan parcamente y las palabras que 
cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos.  Muchos llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre.  Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con 
los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano. 
         Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
hacen una tranquila guardia. 
         El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos.  Primero empiezan los ingenieros.  Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, 
de mejorar los cultivos.  Prometen ayuda a los ejidatarios,  los estimulan a plantear sus 
necesidades. 
 
­Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros. 
Ahora, el turno es para los de abajo.  El presidente los invita a exponer sus asuntos.  Una mano se alza, tímida.  Otras la siguen.  Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la 
escuela.  Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse.  Se rascan la 
cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera 
escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un candil. 
Allí, en un grupo, hay cuchicheos.  Son todos del mismo pueblo.  Les preocupa algo grave.  Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra. 
­­Yo crioque Jilipe: sabe mucho 
­Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez... 
No hay unanimidad.  Los aludidos esperan ser empujados.  Un viejo, quizá el patriarca, decide: 
­Pos que le toque a Sacramento... 
Sacramento espera. 
­Andale, levanta la mano... La mano se alza, pero no la ve el presidente.  Otras son más visibles y ganan el turno. 
Sacramento escudriña al viejo.  Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta.  Sobre el bosque de 

hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos.  La mano es descubierta 
por el presidente.  La palabra está concedida. 
­Órale, párate. 
La mano baja cuando Sacramento se pone en pie.  Trata de hallarle sitio al sombrero.  El ...