valeria

EL CABALLERO CARMELO
Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellísimo
caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sampedrano pellón
de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
dirección a la casa.
Reconocímosle. Era el hermano mayor que, añoscorridos, volvía. Salimos
atropelladamente gritando:
-¡Roberto! ¡Roberto!
Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla
enredábanse en las columnas como venas en un brazo y descendió en los de
todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su
tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada aún,
Roberto recorría lashabitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pasó
al comedor, vio los objetos que . se habían comprado durante su ausencia, y
llegó al jardín:
-¿Y la higuerilla? dijo.
Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes
de partir. Reímos todos:
-¡Bajo la higuerilla estás! ...
El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.
Tocóle mi hermano,limpió cariñosamente las hojas que le rozaban la cara, y
luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante;
sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno
de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había viajado! Quesos frescos
y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos,nueces, maní y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo del
propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus
cajas de papel, de yema de huevos y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de "piedra de Guamanga" tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y unatraba de gallo con los
colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo al
entregárnoslo:
-Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor...
-¿Y para papá? -le interrogamos, cuando terminó:
-Nada...
-¿Cómo? ¿Nada para papá? ...
Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:
-¡El Carmelo!
A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya libre,estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:
-¡Cocorocóoooo! ...
-¡Para papá! -dijo mi hermano.
Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya
pasada, a quien acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura
aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
II
Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía delas sombras nocturnas,
en el frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos
de mi madre en el comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste
a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con
sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos
por todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar,el frescor de la
mañana, la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos
hacía rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir;
vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz
del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y
bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todoslos
días, a la misma hora, con el pan calentito y apetitoso, montado en su burro,
detrás de los dos "capachos" de cuero, repletos de toda clase de pan:
hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...
Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en
el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la.
mesa del comedor, cubierta de hule...