Vamonos con Pancho Villa

La novela arranca en la época más gloriosa del legendario general Francisco Villa, cuando logró dominar buena parte del norte del país hasta la región lagunera gracias a la toma de casi todo elestado de Chihuahua, las ciudades de Durango, Torreón y Gómez Palacio; y poco después la de Zacatecas, con lo que lograría deponer a Victoriano Huerta y entrar a la historia mexicana por la puerta grande.Sin embargo, la novela no sigue los pasos de Villa –harto conocidos entre historiadores y leyendas populares– sino de un puñado de soldados «desconocidos» que se autodenominan los Leones de SanPablo, y que son Miguel Ángel del Toro, un adolescente a quien apodan "Becerrillo", Tiburcio Maya, Melitón Botello, el manco Martín Espinosa, Máximo y Rodrigo Perea. Ellos son la encarnación del soldadovillista: esa especie de argamasa poco comprensible para muchos en la que confluyen la valentía, la hermandad, la fidelidad –no a un hombre, por más legendario que sea, sino a una suertede brumosa ideología– y la hombría a prueba de todo.

Sin embargo, poco antes del pináculo en la carrera de Villa, que llegará con la Batalla de Zacatecas, Tiburcio Maya habrá visto morir a todos los hombres de sugrupo en circunstancias heróicas, absurdas, trágicas o patéticas, como sucede antes de que decida abandonar las huestes villistas: cuando el último de los Perea enferma de viruela y, obligado por elinmisericorde general Tomás Urbina, debe quemarlo vivo para evitar un contagio que sería fatal para la División del Norte. Entonces, más que la muerte de su amigo, lo que lo aleja de la Revolución es elgesto de Villa, normalmente incapaz de sentir temor: un extraño miedo a que Maya sea el fatal portador del virus de la viruela.

Un par de años después, el destino ha dado un giro total: de lagrandeza producida por las victorias de 1914, ahora el general Villa y sus hombres viven a salto de mata, escondiéndose como animales de sus cazadores carrancistas. Vemos entonces al viejo Tiburcio...