variaciones linguisticas

creación

José de la Colina

Del monólogo interior
Hoja de escribir

scribir como propone, se propone Juan
Ramón Jiménez, como quiere jrj (siglas
en palíndromo) en esos dos poemas en
prosa de un solo verso, Espacio y el no
terminado Tiempo, en los que la escritura
fluye a su antojo, mezclando todo, trenzando y destrenzando todo, lo cotidiano
y la flor y el alba totales, la anécdota yhasta el chisme, el canto del ave y los
cláxons de la ciudad, y disquisiciones
triviales y lampos y relámpagos de una
sublimidad a veces cursi, a veces iluminante, y párrafos de día de cada día,
prosaicos/ escribir sin guardarse las espaldas/ y ese monólogo
interior de jrj (y copio: “para mí el monólogo interior es
sucesivo, sí, pero lúcido y coherente. Lo único que falta es
argumento. Eslo que sería un poema de poemas sin enlace
lójico. Mi monólogo es la ocurrencia permanente desechada
por falta de tiempo y lugar durante el día... es una verdadera
fuga, una rapsodia constante...”) /y/ /y/y escribir dejando que
la escritura vaya por la libre, que el que escribe (y que acaso
40 Letras Libres mayo 2007

todavía, acaso ya no merezca llamarse Escritor, y qué importa)
salte defracaso en fracaso, sea un fracasado interiormente,
gozosamente triunfal.
Hoja de las manos

En la noche vivimos lentos, silenciosos, serenos, el mundo
es bien considerado con nosotros, nos apadrina, o mejor:
nos amadrina, nos da otro tiempo, otra respiración, nos da
libertad para pensar cualquier cosa o nada, nos mete en su
oscuro coño sin horizonte limitado/ escribes no un diario,
noun dietario, sino un nochario, tampoco un nocturnario,
no se trata de nocturnos, sino de noches/ la mano está más
pensativa en la noche, más auditiva, más gustosa de escribir
tan sólo los latidos que le llegan de la víscera tonta y noble, el
reloj de sangre, de latidos-tictacs/ tantos ojos para criticar el
mundo y tan pocas manos para sentirlo, acariciarlo cachondearlo, sostenerlo con su pesode gorrión o de montaña/
decía Octavio Paz aquella noche en casa de Buñuel donde
cenábamos él y Octavio y Jeanne y Marie Jo y María y yo:
Tengo ojos andaluces, decía, pero mis manos son mexicanas,
son manos de indígena, y se miraba las manos como si no
fueran suyas, fueran acaso de un abuelo de otro siglo, y la

perrita y el gato que merodeaban la mesa se restregaban por
turno contra laspiernas de todos nosotros, uno por uno,
compitiendo en busca de caricias/ y las manos de Octavio
no se veían aptas para la caricia, se veían increíblemente
torpes en un hombre de escritura, como esa mano escritora
de Octavio que José Moreno Villa dibujó, tal como se ve
en una de las Cornucopias mexicanas: mano escribiendo
con un gesto contraído, forzado, de niño que debe hacer
la tarea deescritura, y en realidad, a partir de ese dibujo,
era como si la escritura de Octavio se escribiese con los
ojos en el espacio abierto del mundo y su escritura manual
fuese mero trabajo de transcripción, sí: tarea, y su escritura
poética fuese su mirar, los ojos no leyendo el mundo sino
escribiéndolo, poniéndolo en letras fosforescentes, con la
mano niña, campesina.
Hoja de los ojos

Losojos en el dormir, en la noche total de párpados adentro,
se abren a innumerables bifurcaciones inesperadas por las
que el pensamiento se adentra destrenzándose, gozosamente
perdedizo, como cuando estamos en la mesa del quirófano
para ser operados y nos aplican la máscara del cloroformo
pidiéndonos que contemos a la inversa, de diez a cero:
diez...
nueve...
ocho...
siete...
seis...cinco...
y antes de llegar al cero, que tal vez sería lo deseable, que
acaso sería el reposo y la ataraxia, ya nos hemos dormido,
ya hemos perdido la conciencia, ya estamos en un notiempo sereno, no somos ya el personaje que poníamos en
pie, no somos un flaco barrigoncito miope y medio calvo y
cano que se llama así o asado y que paga mensualmente su
cuota al régimen tributario del Fisco, no hay...