variado

Extracto de La Partícula Divina. Pág. 53-76
Leon Lederman y Dick Teresi
Editorial Crítica, Barcelona, 2008

0

Tarde, por la noche, con Lederman
Una noche, un fin de semana —volvía a casa tras una cena en Batavia—, conduje por
los terrenos del laboratorio. En la Eola Road hay varios sitios desde los que se puede ver el
edificio central elevándose en el cielo de la pradera. El domingo, alas once y media de la
noche, el Wilson Hall da testimonio de lo intenso que es el sentimiento que mueve a los
físicos a desvelar los misterios aún no resueltos del universo. Había luces encendidas arriba y
abajo por los dieciséis pisos de las torres gemelas, cada uno con su cupo de investigadores de
ojos cansados en pos de eliminar las pegas de sus impenetrables teorías sobre la materia y laenergía. Por fortuna, pude volver a casa y meterme en la cama. Como director del laboratorio,
mis obligaciones del turno de noche se habían reducido drásticamente. Podía dormir y dejar
los problemas para la mañana siguiente en vez de pasarme la noche trabajando en ellos. Me
sentía feliz esa noche por dormir en una cama de verdad en vez de tirado en el suelo del
acelerador, a la espera de quesalieran los datos. Sin embargo, no paraba de dar vueltas,
preocupado con los quarks, con Gina, con los leptones, con Sophia… Finalmente, me puse a
contar ovejas para sacarme la física de la cabeza: «… 134, 135, 136, 137…».
De pronto salté de la cama; una sensación de urgencia me empujaba fuera de casa.
Saqué la bicicleta del granero, y —en pijama todavía, cayéndoseme las medallas de lassolapas mientras pedaleaba— avancé con penosa lentitud hacia el edificio del detector del
colisionador. Fue frustrante. Sabía que tenía que atender a un negocio muy importante, pero
es que no podía hacer que la bicicleta se moviera más deprisa. Entonces me acordé de lo que
me había dicho un psicólogo hacía poco: que hay un tipo de sueño, al que llaman lúcido, en
el que quien sueña sabe que sueña.Y en cuanto lo sabes, me dijo el psicólogo, puedes hacer,
dentro del sueño, lo que quieras. El primer paso es dar con una pista de que no estás en la
vida real sino soñando. Fue fácil. Sabía condenadamente bien que era un sueño por la
cursiva. Odio la cursiva. Cuesta demasiado leerla. Tomé el control de mi sueño. «¡Fuera la
cursiva! », grité.
Vale. Esto está mejor. Puse el plato grande ypedaleé a la velocidad de la luz (uno
puede hacer cualquier cosa en un sueño, ¿no?) hacia el CDF. Ay, demasiado deprisa: había
dado ocho vueltas a la Tierra y vuelto a casa. Cambié a un plato más pequeño y pedaleé a
doscientos agradables kilómetros por hora hacia el edificio. Hasta las tres de la mañana el
aparcamiento estaba muy lleno; en los laboratorios de aceleradores los protones no parancuando se hace de noche.
Silbando una cancioncilla fantasmal entré en el edificio del detector. El CDF es una
especie de hangar industrial, donde todo está pintado de azul y naranja brillante. Las oficinas
y las salas de ordenadores y de control están a lo largo de una de las paredes; el resto del
edificio es un espacio abierto, concebido para albergar el detector, un instrumento de tres
pisosde alto y 500.000 toneladas de peso. A unos doscientos físicos y el mismo número de
ingenieros les llevó más de ocho años montar este particular reloj suizo de 500.000 arrobas.
1

El detector es polícromo, de diseño radial: sus componentes se extienden simétricamente a
partir de un pequeño agujero en el centro. El detector es la joya de la corona del laboratorio.
Sin él, no podríamos «ver»qué pasa en el tubo del acelerador, ni qué atraviesa el centro del
núcleo del detector. Lo que pasa es que, en el puro centro del detector, se producen las
colisiones frontales de los protones y los antiprotones. Las piezas radiales de los elementos
del detector vienen más o menos a concordar con el surtidor radial de los cientos de partículas
que se producen en la colisión.
El detector se...