Variados

Holguín, Cuba. - A mi primera camisita de escuela la recuerdo siempre como se recuerda a la primera novia, con entrañable cariño, y una mezcla de nostalgia, y dulce tristeza. Con los retazos servibles, y menos “pasados”, de una vieja camisa blanca de mi padre; aquella prendita, la “parió” mi madre, literalmente, la madrugada anterior a mi primer día en un aula de primaria elemental, gracias a laayuda de una inolvidable vecina, dueña de la única máquina de coser Singer, que había en mi barrio.
Y allí estuve en mi primera escuelita, a las ocho en punto de una lejana mañana de septiembre, y me sentí muy orgulloso y feliz, luciendo a la altura de mi pecho, el pequeño monograma azul, donde se leía.Escuela Púbica Félix Varela. También esa mañana estrené el rudimentario pupitre, hecho por mipadre, a como pudo, cuando le dijeron que los disponibles en la escuela no alcanzaban para mí. Muy poco tiempo había transcurrido desde mi llegada a este mundo, gracias a la comadrona Juana Gavilán, para entender qué cosa eran categorías y rangos, y qué cosa era tener y no tener.
De entonces a la fecha, pasaron cinco décadas y media, pero ahora mismo recuerdo hasta el mínimo detalle de aquelgrandioso día, cuando mi primera maestra, Norma Domínguez, me recibió en su aula. La misma donde luego aprendí a leer y a escribir. Aquella escuelita inolvidable y extremadamente humilde, con sus tres aulas, por donde fue transcurriendo mi vida escolar, y llegó la maestra Blanca, y el maestro Raúl, y el maestro Aldo, y la maestra Daysi. No sabía entonces, que aquellos entrañables maestros de miescuelita primaria eran tan humildes como nosotros mismos, y que estaban en aquella escuelita, pobre y de barrio, porque, igual a los pupitres, que no alcanzaban para mi, tampoco las mejores plazas alcanzaban para ellos.
Transcurrían los mismos tiempos de mi niñez, feliz todo el año, menos en enero, cuando por más que mi noble madre trataba de explicarme, no lograba entender, por qué razón los ReyesMagos siempre “estaban cansados” y nunca llegaban a mi casita, por más que me portaba bien, que les dejaba yerbitas y agua a los camellos, y les pedía que me dejaran una bicicleta, un traje de pelotero, y uno de vaquero, con revólveres, como yo mismo vi le dejaron a Alvarito, el niño de aquella casa cercana, que cada atardecer yo visitaba, y aunque nunca me permitieron sentarme en los asientos deaquella casa tan linda, sentado en el suelo, podía ver todos los atardeceres, el único televisor de todo mi barrio, hasta que ellos me mandaban a casa, porque iban a comer.
Pero no es mi historia, mi barrio, mi escuela y mi maestra, única ni casual. Bien lo sabemos.
Y lo sabemos más, mucho más, desde aquel día que también recuerdo, como de ahora mismo, cuando ya no tuvimos, mi madre y yo, que estarmuy asustados, debajo de la cama grande de mi casa, mientras se escuchaban disparos, y más disparos, desde la cercana Fonda de Nina, donde soldados vestidos de amarillo, se emborrachaban todas las noches, me contaba mi madre, y luego, disparaban, y volvían a disparar, contra los endebles techos, contra los árboles, y hasta contra los animalitos domésticos que se atrevían pasar por allí. Y esedía, que recuerdo como ahora mismo, pasaron por mi casa, en muchos camiones, y con fusiles, pero sin disparar, otros soldados, con barbas largas, y melenas enormes, y con uniformes de un color verde que nunca antes había visto. Y nadie más se encerró en la casa por miedo a los fusiles y a sus disparos. La escuela, y el maestro, y las pizarras, y las tizas, y los lápices, y las libretas y loslibros…iguales, pero distintos desde entonces, y para siempre.
Y es mi historia, y es su historia, y es la de los cubanos todos, los que tienen memoria buena, y los que no la tienen, porque la perdieron, o la quisieron perder.
   |
|
   |
La escuela, y el maestro, y las pizarras, y las tizas, y los lápices, y las libretas y los libros…iguales, pero distintos desde entonces, y para siempre. |...