Variados

-Mi mujer apenas se ocupa de eso –dijo Charles-; aunque le recomiendan el ejercicio, prefiere quedarse en su habitación leyendo.-Es como yo -replicó León-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por lanoche al lado del fuego con un libro, mientras el viento batelos cristales y arde la lámpara.-¿Verdad que sí? -dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien abiertos.-No se piensa en nada-proseguía él-, las horas pasan. Uno se pasea inmóvil por países que cree ver, y su pensamiento, enlazándosea la ficción, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con lospersonajes; parece que somos nosotrosmismos los que palpitamos bajo sus trajes.-¡Es verdad! -decía ella-; ¡es verdad!-¿Le ha ocurrido alguna vez -replicó León encontrar en un libro una idea vaga quese ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve delejos, y como la exposición completa de su sentimiento más sutil?-¡Sí!, me ha sucedido -respondió ella.-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo lospoetas. Encuentro que los versos son más tiernos que la prosa, y que consiguen muchomejor hacer llorar.-Sin embargo, cansan a la larga -replicó Emma-; y ahora, al contrario, me gustan las historias que sesiguen de un tirón, donde haymiedo. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en la realidad.-En efecto -observó el pasante de notario-, esas obras que nollegan al corazón, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Estan agradable entre los desengaños de la vida poder transportarse con el pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectospurosy cuadros de felicidad. Para mí, que vivo aquí, lejos del mundo, es mi única distracción. ¡Yonville ofrece tan pocos alicientes!-Como Tostes, sin duda -replicó Emma-; por eso estaba suscrita a unabiblioteca circulante.-Si la señora quiere honrarme usándola –dijo el farmacéutico, que acababa de oír estas últimas palabras-, yo mismo tengo a sudisposición una biblioteca compuesta de los mejores...