Ven amos tomados de la mano

Veníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venía
enseñándome la vida. Y yo me sentía muy contento porque mi hermano mayor me llevaba
de la mano, enseñándome cosas. Pero enseñándome las cosas fuera de casa. Porque en
casa yo aprendía descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro que
equivocándome, y acababa siempre llevando unas palmadas. Hasta hacía bastantepoco
tiempo nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivían diciendo que yo era un
malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no quería saber nada de eso. Si no
estuviera en la calle comenzaría a cantar. Cantar sí que era lindo. Totoca sabía hacer algo
más, aparte de cantar: silbar. Pero por más que lo imitase no me salía nada. El me dio
ánimo diciendo que no importaba, que todavíano tenía boca de soplador. Pero como yo no
podía cantar por fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y
estaba recordando una música que cantaba mamá cuando yo era muy pequeñito. Ella se
quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un
delantal que le cubría la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua,haciendo que el jabón se convirtiera en espuma. Después torcía la ropa e iba hasta la
cuerda. Colgaba todo en ella y suspendía la caña. Hacía lo mismo con todas las ropas. Se
ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la
casa. Mamá era alta, delgada, pero muy linda. Tenía un color bien quemado y los cabellos
negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos lellegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era
cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.
Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,
Bajaré a la sepultura. . .
Las olas golpeaban
Y en la arena se deslizaban,
Allá se fue el marinero
Que yo tanto amaba. . .
El amor de marinero
Es amor de media hora,
El navío leva anclas
Y él se va en esa hora. . .
Las olas golpeaban. ..
8Hasta ahora esa música me daba una tristeza que no sabía comprender.
Totoca me dio un empujón. Desperté.
—¿Qué tienes, Zezé?
—Nada. Estaba cantando.
—¿Cantando?
—Sí.
—Entonces debo estar quedándome sordo.
¿Acaso no sabría que se podía cantar para dentro? Me quedé callado. Si no sabía yo
no iba a enseñarle.
Habíamos llegado al borde de la carretera Río-San Pablo.
Allí pasaba de todo. Camiones,automóviles, carros y bicicletas.
—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro lado.
¡Ahora! Cruzamos corriendo la carretera.
—¿Tuviste miedo?
Bastante que había tenido, pero dije que no, con la cabeza.
—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste. Volvimos.
—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estás siendo un hombrecito. Micorazón se aceleró.
—Ahora. Vamos.
Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la señal de que volviera.
—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo. Tienes que
mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy a estar aquí para darte
la señal. A la vuelta vamos a practicar más. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una cosa.
Me tomó de la mano yseguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba impresionado con la
conversación.
—Totoca.
—¿Qué pasa?
—¿La edad de la razón pesa?
—¿Qué tontería es ésa?
—Tío Edmundo lo dijo. Dijo que yo era "precoz" y que en seguida iba a entrar en la
edad de la razón. Y no siento ninguna diferencia.
—Tío Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.
—El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero sersabio y poeta y usar corbata
de moño. Un día voy a fotografiarme con corbata de moño.
—¿Por qué con corbata de moño?
—Porque nadie es poeta sin corbata de moño. Cuando tío Edmundo me muestra
retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de moño.
—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tío Edmundo es medio "tocado". Medio
mentiroso.
—¿Entonces él es un hijo de puta?
—¡Mira que ya te...