Versus

GABRIEL ÁLVAREZ

VERSUS

BANANA REPUBLIC PRESS

2

Índice
VERSUS

3

Prólogo
Libelo punk
4
Preludio
Inédito
38 Uno
Cowboy de la Nada
147 Dos
El enemigo de América
270 Tres
El gran masturbador
371 Cuatro
Retrete sin ventanas
422 Cinco
El hijo bastardo del gran dios Mercurio
437 Epílogo
Evangelio punk

3

Prólogo
Libelo punk

Roger Rodríguez, protagonista deVERSUS, entrevista a Gabriel
Álvarez, su autor.
Roger Rodríguez: Bueno, antes que nada, establezcamos el porqué de esta
suerte de ¿presuntuosa y narcisista? autoentrevista.
Gabriel Álvarez: Es sólo un recurso necesario para explicar lo que deseamos
explicar.
RR: Bien, entonces vayamos al grano. ¿Por qué VERSUS como título para
este libro?
GA: Porque el protagonista, tú, está en contra detodo lo establecido como
políticamente correcto en este país y, por extensión, en el mundo entero, cada
día más homogeneizado.
RR: O sea que es un libro políticamente incorrecto.
GA: Que es sinónimo de libro auténtico, sin autocensura, la cual, dicho sea de
paso, es la peor de las censuras. Mas hay que aclarar que por lo mismo, y
teniendo en cuenta que nos encontramos en el mundo realmenteinvertido que
Guy Debord describió en su libro La sociedad del espectáculo (1967), «un
mundo en el que lo verdadero es un momento de lo falso», VERSUS será
calificado y atacado como un extravío que hay que arrojar a la hoguera.
RR: ¿Por quiénes?
GA: Precisamente por quienes han instaurado lo falso como verdadero y se
benefician de ello.
RR: ¿Puede entonces afirmarse que se trata de un ajuste decuentas con la
época y sus protagonistas?
GA: Es más bien un llamado al individuo para que se haga protagonista de su
destino y su época.
RR: ¿No suena eso demasiado pretencioso?
GA: Digamos entonces que es tan sólo un libelo punk acerca de un tipo
resentido: tú.
RR: Eso está mejor. Pero a propósito, y ya para terminar, establezcamos qué
tanto de ti hay en mí.
GA: Digamos lo mismo quealguna vez afirmara Truman Capote acerca de su
P.B. Jones de Plegarias atendidas: que yo no soy tú pero te conozco
bastante bien.

4

Preludio
Inédito

Hey, tú. Sí, tú. Deja de hacer lo que estás haciendo en este preciso momento y,
aunque haya empezado mi discurso de manera tan poco original, con la frasereclamo o como se llame de un tonto comercial de TV, ponme atención que, lo
juro, teconviene si no quieres seguir como hasta ahora, esto es, muriéndote de
tedio con el trabajo que precisamente realizas. Sé desde ya que te interesará mi
relato, así que no vuelvas a lo tuyo pues sincera aunque, bueno, no tan
humildemente, considero que, en efecto, lo mejor es que me escuches, y es que
con ello en realidad no pierdes nada, al contrario, ya verás.
Bien.
A ver, empecemos por elprincipio.
¿Cuándo se me ocurrió a mí la brillante, loca, insensata, estúpida idea de
mostrarle las páginas del libro, de mi libro, a Verónica?
Me acuerdo: fue un día, una tarde cualquiera —allá, en Villa de Leyva,
blanco y empedrado poblacho del Medio Oriente del país donde ella reside
junto con sus padres—, cuando, en un acceso no tanto de vanidad como de
desesperación, decidíimpresionarla confesándole que acababa de empezar a
escribir una historia fantástica.
—¿Ah, sí? —bostezó ella, pero en ningún momento agregó: «No sabía que
fueras escritor», ni mucho menos: «Y ¿de qué trata la historia?», como en un
principio e ingenuamente había imaginado yo que sucedería. Tras estas
lánguidas palabras se limitó, en cambio, a escucharme, no, a «oírme» mientras
revisaba el estado desus uñas y, al considerarlo «lamentable», tomó una lima
de cartón y comenzó a pulirlas con esmero.
—Apuesto a que no lo sabías. ¿Verdad que no? ¿No te impresiona que tu
novio escriba? ¿Verdad que sí? ¿O no? ¿Y tampoco te interesa saber de qué
trata la historia? ¿No? ¿Sí? ¿Me estás escuchando?
Bueno, creo que, antes de continuar y para que todo quede claro, debo
comenzar a explicar cómo es...