viaje olvidado

Silvana Ocampo Cuentos Completos I
40
Viaje olvidado
Quería acordarse del día en que había nacido y fruncía tanto las cejas que
a cada instante las personas grandes la interrumpían para quedesarrugara la
frente. Por eso no podía nunca llegar hasta el recuerdo de su nacimiento.
Los chicos antes de nacer estaban almacenados en una gran tienda en
París, las madres los encargaban, y aveces iban ellas mismas a comprarlos.
Hubiera deseado ver desenvolver el paquete, y abrir la caja donde venían
envueltos los bebés, pero nunca la habían llamado a tiempo en las casas de losrecién nacidos. Llegaban todos achicharrados del viaje, no podían respirar bien
dentro de la caja, y por eso estaban tan colorados y lloraban incesantemente,
enrulando los dedos de los pies.
Pero ellahabía nacido una mañana en Palermo haciendo nidos para los
pájaros. No recordaba haber salido de su casa aquel día, tenía la sensación de
haber hecho un viaje sin automóvil ni coche, un viajelleno de sombras
misteriosas y de haberse despertado en un camino de árboles con olor a
casuarinas donde se encontró de repente haciendo nidos para los pájaros. Los
ojos de Micaela, su niñera, laseguían como dos guardianes. La construcción de
los nidos no era fácil; eran de varios cuartos: tenía que haber dormitorio y
cocina.
Al día siguiente, cuando volvió a Palermo, buscaba los nidosen el camino
de casuarinas. No quedaba ninguno. Estaba a punto de llorar cuando la niñera le
dijo: "Los pajaritos se han llevado los nidos sobre los árboles, por eso están tan
contentos estamañana". Pero su hermana, que tenía cruelmente tres años más
que ella, se rió, le señaló con su guante de hilo el jardinero de Palermo que tenía
un ojo tuerto y que barría la calle con una escoba deramas grises. Junto con las
hojas muertas barría el último nido. Y ella, en ese momento sintió ganas de
lanzar, como si oyera el ruido de las hamacas del jardín de su casa.
Y después, el...