Vida accidental de un anarquista

Vida accidental de un anarquista

Fernando Ventura Calderón

Introducción
Corría el año 2005. De visita en Madrid en casa de Miguel Herberg, conocí a Jorge Gómez Tapabastes. Ambos amigos venían recientemente de hacer “algo” por cuenta del gobierno de Corea del Norte. No me enteré bien si se trataba de una película, de un espectáculo de circo o de preparar una bomba atómica. Inmediatamentecongeniamos y Jorge me invitó a ir a Teruel a dar una vuelta. Y, claro, acepté porque Jorge es un tipo muy divertido, con mucho encanto. Lo que no podía imaginar es que viaja a pie, sin dinero, que odia los caminos, que se orienta mediante una pajita sujeta en un alfiler sobre una patata, que puede pasarse varios días sin comer, que duerme donde le pille y que su trayectoria favorita es la línearecta. Algo muy molesto a la hora de atravesar ríos, montes, barrancos y berengenales. Quedé de vida campestre hasta las narices, pero mereció la pena, porque en este viaje Jorge me contó parte de su vida. A ustedes y a mí. Espero que aprendan de sus andanzas y le imiten. El mundo se convertiría en una especie de paraíso. O en un lugar muy raro. A ustedes, personas raras y deslocalizadas, estádedicado este libro. Fernando Ventura

Existieron.
En los años de los 70 me di cuenta de que existían. Eran los viejos de la CNT. Hombres en su mayor parte —también mujeres—, de manos grandes, piel tostada y arrugada, que estaban llegando a la edad en que un obrero se jubila. Cada viejo tenía algo humilde e importante que ofrecer: un recuerdo interesante, una actitud rebelde. Por ejemplo, veíaspasar a Pérez, un escayolista. Había corrido como la pólvora la noticia de que en una obra había entrado el jefe pegando voces e insultando a todo el mundo. El tal Pérez se había bajado de su andamio, se había dirigido hacia él, y le había dado un guantazo sin mediar palabra, que restalló en todo el edificio implantando un silencio serio, espeso y muy educado. Eran tiempos negros de Dictadurafranquista, miles de hombres estaban en la cárcel por menos que eso. ¿Por qué? ¿Quiénes eran esos trabajadores contestatarios? ¿Eran ellos los comunistas que se mencionaban en los libros de historia y propaganda del franquismo? Empecé a inadagar, y encontré otra historia, una historia que no tenía que ver ni con el Partido Comunista, ni con Rusia, ni con los grupos habituales de opositores a ladictadura. Era siempre la historia de unos obreros manuales, de los que hoy serían llamados iletrados e incultos. ¿Quiénes fueron sus jefes? ¿Qué hicieron? Yo buscaba a los intelectuales, a los científicos, a los grandes líderes de extracción burguesa, y no los encontraba. No los había. Eran todos —sin excepción— trabajadores. Por motivos misteriosos, en los años veinte y treinta del siglo XX estos obrerosse habían organizado en torno a un sindicato —la CNT—. Afiliándose al sindicato ellos mismos eran la CNT, y la CNT al mismo tiempo que existía por ellos, les daba otra vida: escuelas, grupos de teatro, periódicos, bibliotecas, grupos de acción, de discusión... estaban muy organizados. Y habían sido derrotados en una guerra. Los supervivientes arrastraban el peso infame de esa derrota, con lamarca del vencido que no se rinde pero que ha perdido la esperanza. Eran tercos, pero los jóvenes poseían otros referentes: el partido, Mao, Cuba, desarrollo de las fuerzas productivas, imperialismo, alienación... Esos hombres y mujeres, que se decían de la CNT, anarcosindicalistas, eran «los aliados objetivos de la reacción» según los comunistas. ¿Reaccionarios? Pues a mí no me daba esa impresión.Parecían trabajadores corrientes. Comencé a hablar con ellos, y siempre me sorprendían. Este se afilió con nueve años, porque con nueve años empezó a trabajar, y estaba deseando empezar a cotizar a la Organización «para ser un hombre». Esta mujer de rostro simpático me cuenta que en unos tiempos de moral rígida, siendo mocita, bastaba con decir en casa que ibas a la asamblea del sindicato, o que...