Vida

CALIBAN*
Una pregunta
Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha
preguntado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoamericana?
» Conversábamos, como es natural, sobre la reciente
polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una
parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspirantes
a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la
planamayor de los escritores y artistas latinoamericanos que
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y
político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces de
la polémica, y podría enunciarse también de esta otra manera:
«¿Existen ustedes?» Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad
humana misma, y por tanto estardispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que
se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las
metrópolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos
esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas,
con el auxiliode intermediarios locales de variado pelaje.
* Estas páginas son sólo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo
otras para la discusión sobre la cultura en nuestra América. El
trabajo apareció originalmente en Casa de las Américas, No. 68, septiembre-
octubre de 1971.
6
Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos
los países que emergen del colonialismo —esos paísesnuestros
a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado
torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países
subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenómeno alcanza
una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó
«nuestra América mestiza». Aunque puede fácilmente defenderse
la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e
incluso toda cultura; aunqueesto parece especialmente válido
para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto
étnico como en el cultural es evidente que los países capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este
orden. Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes:
la población blanca de los Estados Unidos (diversa, pero
de común origen europeo) exterminó a la poblaciónaborigen y
echó a un lado a la población negra, para darse por encima de
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo coherente
que sus discípulos los nazis pretendieron aplicar incluso
a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que
llevó a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplaudían
como sana diversión dominical en westerns y películas de
Tarzán. Esosfilmes proponían al mundo —incluso a quienes
estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos
regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio— el
monstruoso criterio racial que acompaña a los Estados Unidos
desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Menos
a la vista el proceso (y quizá, en algunos casos, menos
cruel), los otros países capitalistas también se han dado unarelativa homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias
internas.
Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario
entre mestizaje y mundo colonial. Este último es sumamente
complejo,1 a pesar de básicas afinidades estructurales, y ha
1 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 1959, esp. pp. 82-84.
Una tipología sugestiva y polémica de los países extraeuropeos ofrece7
incluido países de culturas definidas y milenarias, algunos de
los cuales padecieron o padecen la ocupación directa —la
India, Vietnam— y otros la indirecta —China—; países de
ricas culturas, menos homogéneos políticamente, y que han
sufrido formas muy diversas de colonialismo —el mundo
árabe—; países, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa acción...