Vida

Cuentos completos




Jorge Luis Borges





Historia universal de la infamia




(1935)





Pró?logo a la primera edició?n

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografí?a deEvaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solució?n de continuidad, la reducció?n de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propó?sito visual rige tambié?n el cuento "Hombre de la Esquina Rosada".) No son, no tratan de ser, psicoló?gicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos quelos de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aú?n má?s tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negará? que las piezas atribuidas por Valé?ry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: má?s resignada, má?s civil, má?s intelectual.J.L.B. Buenos Aires, 27 de mayo de 1935.


Pró?logo a la edició?n de 1954

Yo dirí?a que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensió?n. Barroco (Baroco)es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII lo aplicó? a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo dirí?a que es barroca la etapa final de todo arte, cuando é?ste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorí?stica. Este humorismo es involuntario en la obra de BaltasarGraciá?n; voluntario o consentido, en la de John Donne.
Ya el excesivo tí?tulo de estas pá?ginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez. invocar la sentencia quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte añ?os, tal cual. Son el irresponsable juego de un tí?mido que no se animó? a escribir cuentos y que sedistrajo en falsear y tergiversar (sin justificació?n esté?tica alguna vez) ajenas historias. De estos ambiguos ejercicios pasó? a la trabajosa composició?n de un cuento directo —?Hombre de la Esquina Rosada—? que firmó? con el nombre de un abuelo de sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un é?xito singular y un poco misterioso.
En su texto, que es de entonació?n orillera, se notará? que heintercalado algunas palabras cultas: ví?sceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razó?n excluye la otra, pero es quizá? la verdadera) porque los compadres son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura plató?nica.
Los doctores del Gran Vehí?culo enseñ?an que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razó?n en loreferente a esa mí?nima parte del universo que es este libro. Patí?bulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el tí?tulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imá?genes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó? era asaz desdichado, pero se entretuvo escribié?ndolo; ojalá? algú?n reflejo de aquel placer alcance alos lectores.
En la secció?n Etcé?tera he incorporado tres piezas nuevas.
J.L.B.




I inscribe this book to S.D.: English, innumerable and an Angel. Also: I offer her that kernel of myself that I have saved, somehow —? the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.




El atroz redentor Lazarus Morell...