Vidas sin fronteras

VIDAS SIN FRONTERAS

VIDAS SIN FRONTERAS
BRU ROVIRA

www.editorialviceversa.com

© Bru Rovira, 2010 © Editorial Viceversa, S.L.U., 2010 Calatrava, 1-7 bajos. 08017 Barcelona (España) Primera edición: octubre 2010 Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, lareproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Printed in Spain – Impreso en España ISBN: 978-84-92819-38-6 Depósito legal: M-34763-2010 Impreso por Dédalo Offset, S.L.

A Rosa Jorba, a Joan Badia y a Montse Geronès, por sugenerosidad. A Oriol y a Sara en tiempos de mudanzas.

ÍNDICE

Prólogo de Médicos Sin Fronteras . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Prólogo del autor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. Somalia. Los dos Carlos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Lugo tiene mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Kosovo 1999: deportación. El crimen y la venganza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Interludio en la Toscana I. Sábado . . . . . . . . . . 110 Afganistán a tres voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 En formación de tortuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132 Interludio en la Toscana II. Domingo . . . . . . . . 148 ¡A por ellos! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 166 Emigración. Bajo el síndrome de Ulises . . . . . . 176 Darfur, Sudán. Despertar bajo los obuses . . . . . 200 En Yemen, con la unidad de emergencia . . . . . 229 Secuestradas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 Terremoto en Gujarat: Gran Ganga y el capitán Ashok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275 Interludio en la Toscana III. Lunes . . . . . . . .. . 285 Haití: terremoto de alta intensidad . . . . . . . . . . 296

Datos de los protagonistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

Capítulo 6 EN FORMACIÓN DE TORTUGA

Aitor Zabalgogeazkoa Barcelona. Barrio del Carmelo. Octubre 2009.
Aitor es el director general de MSF España desde finales del año 2006, cuando fue elegido siendo Paula Farias presidenta. Ahora sigue cogiendoaviones a París, Bruselas, Ginebra o Ámsterdam, pero ya no es para hacer el tránsito hacia destinos fuera de Europa, sino para acudir a las incontables reuniones nacionales e internacionales a las que debe asistir por razón de su nuevo trabajo. Hemos empezado nuestra conversación en el bar Londres, de la calle Nou de la Rambla, junto a la sede de MSF, y luego he seguido su motocicleta a través de lasestrechas calles del Raval hasta escalar la montaña del Carmelo. Viéndolo disfrutar mientras surfea entre los coches con una motocicleta que se cae a trozos —«vieja pero de puta madre», dice él—, he recordado al logista de terreno, al hombre de acción que siempre se te quedaba mirando cuando aparecías en alguno de los territorios que él controlaba. «¿Qué?», solía decirte plantado de pie, lasmanos en jarras, la mirada fija, la sonrisa ancha. «¿Qué?», suelta ahora cuando el semáforo se pone en verde y da gas a tope invitándome a que lo siga. Es el mismo «qué» de siempre, y tengo que espabilar para no perder su rebufo. Continuamos la charla sentados en la terraza de su piso de Barcelona frente a una mesa bien surtida de hielo y limón, con una botella de ron y una jugosa piña tropical.132

Soy de Bilbao, pero nos trasladamos pronto a Algorta, donde me crié. Mi padre era de Gernika y vivió el bombardeo de la ciudad cuando tenía once años, aunque nunca hablaba de aquello. Se lo tenías que sacar con sacacorchos. Al parecer, el bombardeo lo pilló de pleno en la curva de Luno, donde un montón de gente fue sorprendida mientras trataba de abandonar la ciudad y huir hacia el monte....