villero









IV





Jessica había sido testigo, desde el quinto piso, del llanto de Vanessa junto al teléfono, y había que­dado tan intrigada que volvió a la cocina a interro­gar a su madre. ¿Qué le había dicho Vanessa por teléfono? ¿Para qué quería el nombre de los vecinos del tercero?
—¡Qué sé yo! —dijo la madre, que estaba preparando zapallitos rellenos—. Ya te dije que no lepre­gunté. Le di el apellido, y me cortó.
—¿Y vos cómo sabías el apellido? Típica pregunta de adolescente, tan absorta en un propio mundo que no concebía que alguien su­piera cómo se llamaban sus vecinos.
—¡Pero querida! ¡Cómo no voy a saber el apelli­do, si hace quince años que vivimos aquí! Siempre charlo con la señora cuando me la encuentro abajo, o en el ascensor...
-¿Y le preguntaste cómo sellama?
-Por supuesto que no. Pero figura en la lista de copropietarios, en la cuenta de las expensas, en la correspondencia que recibe, y en mil lados. Son co­sas que se saben fatalmente en un consorcio, aunque una no se ponga a averiguar.
—¿Cuál es?
—¿Eh?
—La señora, la del tercero.
—Debés de haberla visto miles de veces, es ésa teñida de pelirrojo, pelo ondulado, que camina despacito, siemprecon unos tacos altísimos. —La hija buscaba en la memoria, sin encontrar nada. La ma­dre suspiró: era inútil. —Se llama Élida, el marido es un gordo muy pálido, de anteojos. Tienen un Duna blanco, la cochera de ellos está justo al lado de la nuestra.
—Para mí todos los autos son iguales.
—Hay que fijarse.
—¿Y para qué quería saber Vanessa el apellido?
—¡¿Pero sos tonta vos?! ¿Cuántas veces teten­go que decir que no sé? —Se arrepintió enseguida de su estallido. Pero la chica ponía a prueba su pa­ciencia con esas preguntas infantiles. —Llamala y preguntale.
—¡Si estamos peleadas!
—Pero ella te llamó.
—No. Te llamó a vos.
—No. Te llamó a vos. Me dijo: ¿Está Jessica? Le dije: No, salió. Vuelve enseguida. Ah, me dijo, entonces usted puede hacerme un favor. ¿Cómo se llaman sus vecinosdel tercer piso? Gandulla, le dije. Me cortó enseguida. ¡Qué sé yo para qué quería saberlo!
—¿No sería para buscarlo en la guía y llamarlos?
—¿En qué guía? ¿En la de teléfonos? Sí, podría ser. No, no puede ser. Porque no le dije el nombre, con el apellido solo... Debe de haber muchos Gandullas en la guía.
Lo pensaron las dos un rato. Jessica sacudió la cabeza con desaliento, pero fue a la madrea la que se le ocurrió una posibilidad:
—Puede haberlo buscado por la dirección.
—¿Cómo por la dirección? —preguntó la hija—. ¿En la guía están las direcciones?
—Sí. ¿Nunca te fijaste? Es increíble lo poco observadora que sos.
—Pero si lo buscó por la dirección,¿para qué necesitaba el apellido?
Armándose de paciencia, la madre le explicó: —La guía está ordenada alfabéticamente por losapellidos. Ella buscó el apellido, "Gandulla". Des­pués buscó el Gandulla que viviera en esta dirección. ¿Entendés ahora?
—Sí.
—De todos modos, esto de la guía es una suposición tuya. Quizás necesitaba el apellido por cualquier otro motivo, no para llamarlos.
—¡No! ¡Seguro que llamó! Porque la vi llorando como una loca al lado del teléfono.
La madre se volvió a mirarla, muy interesada.
—¿En serio?—¡Sí! Lloraba agarrándose la cara con las dos manos —dijo imitando el gesto.
—¿Cómo sabés? Viéndole desde enfrente, por la ventana, con el reflejo en los vidrios, una puede equivocarse... Por ahí se estaba riendo.
—No, yo la conozco... —El tono de voz de Jessica había cambiado, como si se le hubiera ocurrido algo. La madre, que la conocía bien, lo notó, pe­ro supo que no iba a decírselo si noquería. Por su parte, a ella también se le había ocurrido algo. Para tantear el terreno, dijo:
—Quizás quiso llamar para avisarles que se les ha­bía caído algo en el balcón, o tenían algo colgando da una ventana, cualquier cosa por el estilo. Algo que vio. Como ella los tiene justo enfrente, a su altura…
Jessica tardó en procesar esta suposición, dis­traída en sus pensamientos. Cuando lo hubo...