vlad

«Quizá, como el vampiro, Dios es un ser nocturno y misterioso que no acaba de
manifestarse o de entenderse a sí mismo y por eso nos necesita.»
Fantasmas, brujas, ángeles, vampiros... A pesar de todas las apariencias de
modernidad, los seres que acostumbramos llamar imaginarios no mueren por
completo, como si nuestros temores más grandes y nuestros más ardorosos deseos
solo entrasen enreceso, guardados en un sótano junto a cachivaches inservibles,
hasta que un accidente, una casualidad o fuerzas oscuras los convocan.
¿Es vida este breve paso, esta premura entre la cuna y la tumba? Carlos Fuentes
narra en este volumen seis historias en las que esa pregunta recibe respuestas
insospechadas ante los infinitos recursos de la muerte. La maldición de uno es la
bendición de otro. YVladimir Radu afirma: «Usted vive la vida. Yo la codicio».

Carlos Fuentes
Inquieta compañía

ALFAGUARA, S.A.Primera Edición, Marzo 2004288 págs.

EL AMANTE DEL TEATRO

A Harold Pinter y Antonia Frazer
La Ventana
1

Ocupo un pequeño apartamento en una callecita a la vuelta de Wardour Street.
Wardour es el centro de negocios y de edición de cine y televisión en Londres y mi
trabajoconsiste en seguir las indicaciones de un director para asegurar una sola
cosa: la fluidez narrativa y la perfección técnica de la película.
Película. La palabra misma indica la fragilidad de esos trocitos de "piel", ayer de
nitrato de plata, hoy de acetato de celulosa que me paso el día digitalizando para
lograr continuidad; eliminando, para evitar confusiones, fealdad o, lo peor,inexperiencia en los autores del film. La palabra inglesa quizás es mejor por ser
más técnica o abstracta que la española. Film indica membrana, frágil piel, bruma,
velo, opacidad. Lo he buscado en el diccionario a fin de evitar fantasías verbales y
ceñirme a lo que film es en mi trabajo: un rollo flexible de celulosa y emulsión. Ya
no: ahora se llama Beta Digital.
Sin embargo, si digo "película" enespañol no me alejo de la definición
académica ("cinta de celuloide preparada para ser impresionada
cinematográficamente") pero tampoco puedo (o quiero) separarme de una visión
de la piel humana frágil, superficial, el delgado ropaje de la apariencia. La piel con
la que nos presentamos ante la mirada de otros, ya que sin esa capa que nos cubre
de pies a cabeza seríamos solamente una desparramadacarnicería de vísceras
perecederas, sin más armadura final que el esqueleto —la calavera. Lo que la
muerte nos permite mostrarle a la eternidad. Alas, poor Yorick!
Mi trabajo ocupa la mayor parte de mi día. Tengo pocos amigos, por no decir,
francamente, ninguno. Los británicos no son particularmente abiertos al extranjero.
Y quizás —voy averiguando— no hay nación que dedique tantos y tanmayores
sobrenombres despectivos al foreigner: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky...
Yo me defiendo con mi apellido irlandés —O'Shea— hasta que me obligan a

explicar que hay mucho nombre gaélico en Hispanoamérica. Estamos llenos de
O'Higgins, O'Farrils, O'Reillys y Fogartys. Cierto, pude engañar a los isleños
británicos haciéndome pasar por isleño vecino —irlandés—. No. Sermexicano
renegado es repugnante. Quiero ser aceptado como soy y por lo que soy. Lorenzo
O'Shea, convertido por razones de facilidad laboral y familiaridad oficinesca en
Larry O'Shea, mexicano descendiente de anglo-irlandeses emigrados a América
desde el siglo XIX. Vine a los veinticuatro años a estudiar técnicas del cine en la
Gran Bretaña con una beca y me fui quedando aquí, por costumbre, porinercia si
ustedes prefieren, acaso debido a la ilusión de que en Inglaterra llegaría a ser
alguien en el mundo del cine.
No medí el desafío. No me di cuenta hasta muy tarde, al cumplir los treinta y
tres que hoy tengo, de la competencia implacable que reina en el mundo del cine y
la televisión. Mi carácter huraño, mi origen extranjero, acaso una abulia
desagradable de admitir, me...