vocaulario

LA PESADILLA
Alexander Coid despertó al amanecer sobresaltado por una
pesadilla. Soñaba que un enorme pájaro negro se estrellaba
contra la ventana con un fragor de vidrios destrozados, se
introducía a la casa y se llevaba a su madre. En el sueño él
observaba impotente cómo el gigantesco buitre cogía a Lisa Coid
por la ropa con sus garras amarillas, salía por la misma ventana
rota y seperdía en un cielo cargado de densos nubarrones. Lo
despertó el ruido de la tormenta, el viento azotando los árboles, la
lluvia sobre el techo, los relámpagos y truenos. Encendió la luz
con la sensación de ir en un barco a la deriva y se apretó contra
el bulto del gran perro que dormía a su lado. Calculó que a pocas
cuadras de su casa el océano Pacífico rugía, desbordándose en
olas furiosascontra la cornisa. Se quedó escuchando la tormenta
y pensando en el pájaro negro y en su madre, esperando que se
calmaran los golpes de tambor que sentía en el pecho. Todavía
estaba enredado en las imágenes del mal sueño.
El muchacho miró el reloj: seis y media, hora de levantarse.
Afuera apenas empezaba a aclarar. Decidió que ése sería un día
fatal, uno de esos días en que más valía quedarse encama
porque todo salía mal. Había muchos días así desde que su
madre se enfermó; a veces el aire de la casa era pesado, como
estar en el fondo del mar. En esos días el único alivio era escapar,
salir a correr por la playa con Poncho hasta quedar sin aliento.
Pero llovía y llovía desde hacía una semana, un verdadero diluvio,
y además a Poncho lo había mordido un venado y no quería
moverse.Alex estaba convencido de que tenía el perro más
bobalicón de la historia, el único labrador de cuarenta kilos
mordido por un venado. En sus cuatro años de vida, a Poncho lo
habían atacado mapaches, el gato del vecino y ahora un venado,
sin contar las ocasiones en que lo rociaron los zorrillos y hubo
que bañarlo en salsa de tomate para amortiguar el olor. Alex salió
de la cama sin perturbar aPoncho y se vistió tiritando; lacalefacción se encendía a las seis, pero todavía no alcanzaba a
entibiar su pieza, la última del pasillo.
A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo
ánimo para celebrar el esfuerzo de su padre por hacer
panqueques. John Coid no era exactamente buen cocinero: sólo
sabía hacer panqueques y le quedaban como tortillas mexicanas
de caucho. Para noofenderlo, sus hijos se los echaban a la boca,
pero aprovechaban cualquier descuido para escupirlos en la
basura. Habían tratado en vano de entrenar a Poncho para que
se los comiera: el perro era tonto, pero no tanto.
—¿Cuándo se va a mejorar la mamá? —preguntó Nicole,
procurando pinchar el gomoso panqueque con su tenedor.
—¡Cállate, tonta! —replicó Alex, harto de oír la misma
pregunta de suhermana menor varias veces por semana.
—La mamá se va a morir —comentó Andrea.
—¡Mentirosa! ¡No se va a morir! —chilló Nicole.
—¡Ustedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! —
exclamó Alex.
—Vamos, niños, cálmense. La mamá se pondrá bien... —
interrumpió John Coid, sin convicción.
Alex sintió ira contra su padre, sus hermanas, Poncho, la
vida en general y hasta contra su madre porhaberse enfermado.
Salió de la cocina a grandes trancos, dispuesto a partir sin
desayuno, pero tropezó con el perro en el pasillo y se cayó de
bruces.
—¡Quítate de mi camino, tarado —le gritó y Poncho, alegre,
le dio un sonoro lengüetazo en la cara, que le dejó los lentes
llenos de saliva.
Si, definitivamente era uno de esos días nefastos. Minutos
después su padre descubrió que tenía unarueda de la camioneta
pinchada y debió ayudar a cambiarla, pero de todos modos
perdieron minutos preciosos y los tres niños llegaron tarde a
clase. En la precipitación de la salida a Alex se le quedó la tarea
de matemáticas, lo cual terminó por deteriorar su relación con el
profesor. Lo consideraba un hombrecito patético que se había
propuesto arruinarle la existencia. Para colmo también se...