voley

«Entre un problema y un misterio
hay esta diferencia: que un problema
es algo que encuentro, que hallo todo entero
delante de mí, pero que, por eso mismo,me mortificaba: unos chapines a los que sepodían añadir
varias suelas de madera. Eran insoportables. A menudo los
escondía para que Marina no los encontrara y evitar así tener
que ponérmelos. Ella se azoraba cuando tenía que darexplicaciones a mi padre, pero tampoco se esmeraba en
buscarlos. En el fondo, detestaba aquellos ingenios tanto
como yo. Le partía el corazón verme arrastrar los pies por
los salones con los tacos demadera, indeciso, torpe, como
un insecto que hubiera caído sobre la superficie de un estanque.
Delante de mi padre tenía que ir con los zuecos.
-Así mantendrás la altura de los otros niños -decía-.Aprenderás a andar, por las buenas o por las malas. Hasta
que no sepas dar diez pasos sin doblar los talones, no te
pongas delante de mí.
Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningún niño
llevabaesas pezuñas de madera. Ni siquiera las niñas.
A veces, me tiraba al suelo y permanecía así hasta
que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba caer, una y
otra vez, como un pelele al que se ledoblan las piernas.
Ella sufría tanto como yo. Por eso, en la soledad,
cuando me abrazaba e intentaba que riera para que me olvidase
de aquel suplicio, solía decir:
-Aunque soy vieja no me importaríabajar todas las
colinas de Roma con esos tacones, con tal de que a ti te dejasen
tranquilo.
Aquella mañana había un revuelo inusual entre las
mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decirnada.
-Date prisa, date prisa -era lo único que repetía una
y otra vez, sin mirarme, como si quisiera aligerar el trance
sin tener que dar cuentas al corazón.
14
Por aquella actitud presentí quealgo malo debía de
ocurrir. Pero no protesté. Cuando un niño siente la gravedad
del momento, no protesta por nada: se calla y obedece.
Está seguro de que si se interpusiera con sus preguntas o...