Volpi




Jorge Volpi
El fin de la locura
Seix Barral
Obra editada en colaboración con Editorial Seix Barral - España
© 2003, Jorge Volpi
© 2004, Editorial Seix Barral, S.A. - Barcelona, España
Derechos reservados
© 2009, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial BOOKET
Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2º. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 México, D.F.www.editorialplaneta.com.mx
Diseño e ilustración de la portada: Opalworks
Fotografía del autor: © Anna Oswaldo Cruz Lehner
Primera edición en colección booket impresa en España: abril de 2004
ISBN: 84-322-1655-0
Primera reimpresión en booket impresa en México: mayo de 2009
ISBN: 978-607-07-0167-2
Impreso en los talleres de EDAMSA Impresiones, S.A. de C.V.
Av. Hidalgo núm. 111, Col.Fracc. San Nicolás Tolentino, México, D.F.
Impreso en México — Printed in México
Biografía
Jorge Volpi nació en la ciudad de México en 1968. Estudió Derecho y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México y Filología Hispánica en la Universidad de Salamanca. Es autor de las novelas A pesar del oscuro silencio (1993), La paz de los sepulcros (1995) y El temperamento melancólico (1996); de lasnovelas cortas Días de ira (en el volumen Tres bosquejos del mal, 1994), Sanar tu piel amarga (1997) y El juego del Apocalipsis (2000); del ensayo La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y de la antología de jóvenes cuentistas mexicanos Día de muertos (2001). Su novela En busca de Klingsor (Seix Barral, 1999) obtuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999, los premios DeuxOcéans y Grinzane Cavour en Francia, y a la mejor traducción del Instituto Cervantes de Roma en 2002, y ha sido publicada en diecinueve idiomas. Actualmente es director del Instituto de México en París.
A mi padre y a mi madre
—«Je crois plutôt à la sottise du peuple. [...] De même, par le fait seul de la foule, les germes de bêtise qu’elle contient se développent et il en résulte des effetsincalculables.»
—«Ton scepticisme m’épouvante!», dit Pécuchet.

Flaubert, Bouvard et Pécuchet
«No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía.»

Cervantes,
Don Quijote de la Mancha, II, cap. 74Este libro es una obra de ficción.
Cualquier semejanza con la realidad
es culpa de esta última.
PRÓLOGO
Ciudad de México, 10 de noviembre, 1989
Ni siquiera sé a quién debo dirigir estas palabras. ¿A ti? ¿A mí mismo? ¿A esa entelequia que llamamos posteridad? Aguardo tu llegada con el vano arrepentimiento del pecador que al tratar de evadir su penitencia sólo acierta a prolongar su culpa. Unafalta como la mía no merece, según tú, perdón alguno. ¿Qué podría alegar en mi defensa cuando no hay salvación posible y, peor aun, cuando todo me señala como responsable de mi desventura? En esta circunstancia no me queda sino aparentar una obstinada soberbia hasta el final: tal vez no elimine mis errores, pero me permite creer que no soy víctima de mi torpeza sino de un destino crudo eimplacable.
No me parece casual que el televisor, decidido a reproducir mi infortunio, me entregue en estos momentos las imágenes de esos jóvenes que con gozosa y amnésica violencia desmantelan el Muro de Berlín. Te preguntarás qué diablos puede importarme el derrumbe de ese símbolo de la tiranía comunista cuando yo mismo me precipito en la ignominia. Te confieso que acaso por mi edad —o por latragicomedia que represento— esas piedras me provocan una súbita nostalgia; aunque fueron el blanco de mis más severas críticas, ahora sólo atino a considerarlas simples metáforas de mi fragilidad. Exhausto, desenchufo el aparato, acaricio el revólver de mi padre y regreso por enésima vez a la carta que tuviste la vileza de dejar en mi escritorio.
Al forzarme a realizar un balance de mi vida, evocas la...