Volppi

LEER LA MENTE
El cerebro y el arte de la ficción
JORGE VOLPI

Para Diego, Rodrigo, Milena y Nicolás,
los auténticos superhéroes

Para que pueda ser, he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.
OCTAVIO PAZ, Piedra de sol

PRÓLOGO
El novelista neoyorquino y la verdadera identidad de madame BovaryEn su discurso tras recibir un importante premio literario, un célebre escritor estadounidense confesó que adoraba

En su discurso tras recibir un importante premio literario, un célebre escritor estadounidense confesó que adoraba
las novelas porque, a diferencia de casi cualquier otra cosa, no sirven para nada. No sé si la memoria me engaña
—y, como habrá de verse, a fin de cuentas tampocoimporta demasiado—. Para el escritor neoyorquino real, o
para el que ahora dibujo en mi mente (¿o debería decir en mi cerebro?), la ficción literaria, y acaso toda
manifestación artística, se distingue por carecer de un fin práctico fuera de lo que suele llamarse, con cierta
pedantería, el goce estético: no es ni el primero ni el último en suscribir esta idea. Una tesis de incierto origenromántico que, como trataré de demostrar en estas páginas, es esencialmente falsa.
Sólo en las sociedades que han llegado a ser lo suficientemente prósperas o lo suficientemente descreídas, las
obras de arte han sido apreciadas como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser comprados o vendidos, pero
cuyo valor no depende de su utilidad, sino de la vanidad de sus dueños o la codicia de susadmiradores. Durante
buena parte de la Antigüedad, con excepción quizás de la Atenas de Platón o la Roma imperial, mientras se
prolongaron las esquivas sombras del Medioevo e incluso en otros momentos puntuales de la historia, un artista o
un artesano jamás hubiese suscrito una idea semejante: a sus oídos no sólo hubiese sonado herética, sino absurda.
Su trabajo resultaba tan práctico, aun si setrataba de una praxis simbólica, como el de un herrero, un talabartero
o un sastre. El arte era o bien decorativo o bien religioso, y nadie se hubiese ofendido al reconocerlo.
Sostener esto hoy, en una época en apariencia tan laica como la nuestra —en el fondo más indiferente que
escéptica—, resulta casi blasfemo: sólo un artista menor o descarriado, o un provocador, se atreverían a sugerir
que sutrabajo sirve efectivamente para algo, o para mucho. Todavía hoy, son mayoría quienes piensan que sus
obras —otro concepto rimbombante— son productos absolutamente individuales, resultado de su originalidad y
de su genio (es decir, de su arrogancia), sin otro fin práctico que permitirles ganarse la vida al comerciar con
ellas.
Se equivocan: en su calidad de herramienta evolutiva, el arte nopuede sino perseguir una meta más ambiciosa.
¿Cuál? La obvia: ayudarnos a sobrevivir y, más aún, hacernos auténticamente humanos. (Adviertes en mis
palabras cierto menosprecio por el arte. No es tal. Creo, más bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan en
un pedestal inalcanzable, producto de la inspiración divina o, en nuestra época, del talento o el copyright, pierden
de vista elbosque por contemplar un solo árbol, por magnífico que sea.)
Que el arte exista en todas partes —las distintas sociedades humanas han conocido y desarrollado sus distintos
géneros de maneras básicamente similares— debería prevenirnos sobre su carácter de adaptación por selección
natural. Una adaptación sorprendente, qué duda cabe, pero a fin de cuentas tan útil como el tallado de hachas de
sílice,la organización en clanes o la invención de la escritura. Porque el arte, y en especial el arte de la ficción,
nos ayuda a adivinar los comportamientos de los otros y a conocemos a nosotros mismos, lo cual supone una
gran ventaja frente a especies menos conscientes de sí mismas.
En contra de la opinión del novelista neoyorquino, resulta difícil pensar que el arte haya surgido de manera...