Wang fo

El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino de
Han.
Avanzaban lentamente, pues Wang-Fô se detenía durante la noche a contemplar los
astros y durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-Fô amaba
la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo le parecía
digno de ser adquirido a no ser pinceles,tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz.
Eran pobres, pues Wang-Fô trocaba sus pinturas por una ración de mijo y despreciaba las
monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco lleno de bocetos,
encorvaba respetuosamente la espalda como si llevara encima la bóveda celeste, ya que
aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno de montañas cubiertas de nieve, de ríosen
primavera y del rostro de la luna de verano.
Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba
de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija
única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes maldiciéndola por no ser
un hijo. Ling había crecido en una casa donde la riqueza abolía las inseguridades.Aquella
existencia, cuidadosamente resguardada, lo había vuelto tímido: tenía miedo de los
insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos. Cuando cumplió quince años, su padre
le escogió una esposa, y la eligió muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a
2
su hijo lo consolaba de haber llegado a la edad en que la noche sólo sirve para dormir. La
esposa de Ling erafrágil como un junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada
como las lágrimas. Después de la boda, los padres de Ling llevaron su discreción hasta el
punto de morirse, y su hijo se quedó solo en su casa pintada de cinabrio, en compañía de su
joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un ciruelo que daba flores rosas cada primavera.
Ling amó a aquella mujer de corazón límpido igual quese ama a un espejo que no se
empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas de té para
seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas. Una noche, en una
taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano había bebido, para ponerse
en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho; su cabeza se inclinaba
hacia un lado, comosi se esforzara por medir la distancia que separaba su mano de la taza.
El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella noche, Wang
hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados a
embadurnarla. Gracias a él, Ling conoció la belleza que reflejaban las caras de los
bebedores, difuminadas por el humo de las bebidas calientes, elesplendor tostado de las
carnes lamidas de una forma desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de
rosa de las manchas de vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una
ráfaga de viento abrió la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó
para que Ling admirase la lívida veta del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a las
tormentas.Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni morada, le
ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz
proyectaba en los charcos inesperados destellos: Aquella noche, Ling se enteró con
sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía sino que tenían el color
de una naranja que se empieza a pudrir. En elpatio, Wang-Fô advirtió la forma delicada de
un arbusto, en el que nadie se había fijado hasta entonces, y lo comparó a una mujer joven
que dejara secar sus cabellos. En el pasillo, siguió con arrobo el andar vacilante de una
hormiga a lo largo de las grietas de la pared, y el horror que Ling sentía por aquellos bichitos
se desvaneció. Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de regalarle...