Weber

Al Faro
Virginia Woolf

-1-

I
LA VENTANA
1

-S

í, mañana, por supuesto, si hace bueno -dijo Mrs. Ramsay-. Pero
tendréis que levantaros con la alondra-agregó.
Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegría extraordinaria,
como si la excursión fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con la que había
aguardado este momento, que parecía haber tardado años y años,estuviese, tras la oscuridad de la noche, tras un día de navegación, al alcance de la mano. Pero, puesto que, ya
a los seis años, era miembro de ese gran grupo que no consigue mantener en orden los
sentimientos, sino que consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrías,
empañen lo que sí que está al alcance de la mano, y puesto que, para quienes son así,
desde la más temprana infancia,cualquier movimiento de la rueda de las emociones
tiene el poder de hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya
la exaltación, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del catálogo
ilustrado del economato de la armada y el ejército, mientras su madre hablaba, adomó el
cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo unhalo de
complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los álamos, las hojas
que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas,
el rumor de los vestidos: todo esto tenía en su mente color y forma tan propios que les
había dedicado un código personal, una lengua secreta; aunque él, por su parte, era la
viva imagen del rigor, de la másinflexible seriedad: frente despejada, apasionados ojos
azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceño severo ante la fragilidad humana; todo
esto hacía pensar a su madre (mientras observaba cómo las tijeras seguían con cuidado
el contorno del refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y armiños'; o en
la responsabilidad de algún asunto a la vez delicado y de gran impor tancia,algo
relacionado con alguna grave crisis de los asuntos públicos.
-Pero no hará bueno -dijo su padre, parado ante la ventana del salón.
Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetón, o cualquier otra arma con la que
hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo momento, James
habría echado mano de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay
despertaba entresus hijos con su sola presencia; ahí estaba: flaco como hoja de cuchillo,
cortante, con su sonrisa sarcástica; contento no sólo por el placer de aguar la fiesta a su
hijo, y de dejar en ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos los sentidos
(creía James), sino por poder exhibir además cierta secreta vanidad por la precisión de
sus juicios. Decía la verdad. Siempre decía laverdad. No sabía mentir, nunca
desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, por desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de nadie; y menos
aún la modificaría para complacer a sus propios hijos, de su carne y sangre, quienes
debían saber desde la infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede
jugar, que para el viajehacia esa tierra de fábula en la que se extinguen nuestras más
ardientes esperanzas, donde naufragan nuestras frágiles barquillas en medio de las tini eblas (aquí Mr. Ramsay se erguía, los ojillos azules se convertían en rendijas dirigidas
-2-

hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.
-Pero puede que haga bueno, y confioen que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay,
tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castaño-rojiza del calcetín
que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podría
regalarle los calcetines al torrero, para el niño, que tenía síntomas de coxalgia; también
les llevaría un buen montón de revistas atrasadas, tabaco y, cómo no, cualquier otra...