xcfgxfg

TENGO UNA CRUZA
Tengo un animal muy singular, mitad gatito, mitad cordero. Es parte de las posesiones de mi padre que recibí en herencia; pero sólo desde que está conmigo se ha desarrollado; antesera mucho más cordero que gatito. Ahora, en cambio, se presenta con ambas naturalezas muy equilibradas. Del gato la cabeza y las uñas; del cordero el tamaño y la figura; de ambos los ojos, llameantesy salvajes; el pelo, suave y corto; los movimientos, que tanto pueden ser saltarines como despaciosos. Al sol, sobre el antepecho de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el prado corre como unloco, y apenas es posible echarle mano. Huye de los gatos, y le gusta atacar a los corderos. En las noches de luna son los tejados su lugar de paseo preferido. No puede maullar, y le repugnan lasratas. Ante el gallinero puede estarse echado horas enteras, al acecho; sin embargo hasta el momento jamás ha aprovechado oportunidad alguna de cometer un hecho de sangre.
Lo alimento con leche dulce;es lo que mejor le cae; la sorbe a tragos largos por entre sus dientes de fiera. Naturalmente es todo un espectáculo para los niños. Los días de visita son los domingos por la mañana. Yo coloco alanimalito en mi regazo, y los chicos de todo el vecindario se paran a mi alrededor. Entonces se formulan las preguntas más inverosímiles, preguntas a las que nadie podría contestar: por qué existe unanimal semejante; por qué soy yo precisamente quien lo tiene; que si antes de él ha habido ya algún animal así, y qué pasará después de su muerte; que si se siente solo; por qué no tiene cría; cómo sellama, etcétera.
No me tomo la molestia de contestar, sino que me reduzco a mostrar, sin más explicaciones lo que poseo.
A veces los niños traen gatos consigo; una vez llegaron hasta a traer doscorderos; pero, contra lo que esperaban, no se produjeron escenas de reconocimiento; se miraban mutuamente con ojos de animales, y resultaba evidente que cada uno aceptaba la existencia del otro como una...