YERMA

YERMA
Poema trágico en tres actos y seis cuadros
Personajes
Yerma Lavandera tercera Hembra Juan
María Lavandera cuarta Cuñada primera Víctor
Vieja pagana Lavandera quinta Cuñada segunda Macho
Dolores Lavandera sexta Mujer primera Hombre primero
Lavandera primera Muchacha primera Mujer segunda Hombre segundo
Lavandera segunda Muchacha segunda Niños Hombre tercero
Acto primero
CUADRO PRIMERO
Allevantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se despierta.
CANTO
Voz (dentro)
A la nana, nana, nana, a la nanita leharemos una chocita en el campo y en ella nos meteremos.
YERMA. Juan. ¿Me oyes? Juan.
JUAN Voy.
YERMA Ya es la hora.
JUAN ¿Pasaron los bueyes?
YERMA Ya pasaron todos.
JUAN Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA ¿No tomas un vasito de leche?
JUAN ¿Para qué?
YERMA Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN Cuando los hombres se quedan flacos se ponen fuertes, como el acero.YERMA Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia se entra a nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más flaco, como si crecieras al revés.
JUAN ¿Ya terminaste?
YERMA. (Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yoestuviera enferma me gustaría que tú me cuidases. (Remeda a Juan) ‘’Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta sopa de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve ‘’ Así soy yo. Por eso te cuido.
JUAN. Y yo te lo agradezco.
YERMA. Pero no te dejas cuidar.
JUAN.Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposición tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.
YERMA. Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...
JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Las cosas del trabajo van bien, no tenemos hijos que gasten.
YERMA. (Seria) No tenemos hijos... ¡Juan!
JUAN. Dime.
YERMA. ¿Es que yo no te quiero a ti?
JUAN. Me quieres.
YERMA. Yo conozco muchachas que hantemblado y lloraron antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de Holanda? ¿Y no te dije: « ¡Cómo huelen a manzana estas ropas!?
JUAN. ¡Eso dijiste!
YERMA. Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y sin embargo...
JUAN. Calla.
YERMA. Callo. Y sin embargo...
JUAN.Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento...
YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire.
JUAN. ¡Hay que esperar!
YERMA.¡Sí, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)
JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA. Nunca salgo.
JUAN. Estás mejor aquí.
YERMA. Sí.
JUAN. La calle es para la gente desocupada.
YERMA. (Sombría.) Claro.
(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezoy se sienta a coser.)
(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de ropa.)
YERMA ¿De dónde vienes?
MARÍA. De la tienda.
YERMA. ¿De la tienda tan temprano?
MARÍA. Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a que no sabes lo que he comprado?
YERMA. Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.
MARÍA. No. He comprado encajes, tres varas...