yghghj

Alex
Déjame decirte algo sobre morir: no es tan malo como dicen.
Es traer de vuelta a la vida partes que hieren.
Era un niño otra vez en Rhode Island, corriendo a través de la galería, con dirección
al océano.
Lo que llamábamos galería era el largo pasillo cubierto que iba desde el puerto
hasta llegar a la plaza vieja, donde todavía se podía encontrar bombas sin deto nar,
incrustadas enel ladrillo.
Había un rumor que andaba entre nosotros — si pisabas en una, explotarías. Este
chico, Zero, me desafió a hacerlo, y solo lo hice para que me dejara en paz. Nada
pasó. Aun así, no lo haría otra vez.

Nunca se sabe. Una segunda vez podría hacer boom.

La galería estaba ladrillada y albergaba tiendas que hace cientos de años debieron
haber abastecido a turistas, personas devacaciones, familias. Los escaparates se
habían ido, tal vez salieron disparados, pero probablemente solo se habían roto tras
el bombardeo cuando quien sea que sobrevivió los saquearon para obtener
provisiones.Estaban, en orden: Lick ‘n’ Swirl Ice Cream; Benjamin’s Pizza; The
Arcade; The Gift Gallery; T-Shirts-n-More; Granny’s Ice Cream. Las máquinas de
helado habían sido desmontadas parachatarra, pero el horno en Benjamin ’s seguía
ahí, grande como un auto, y a veces solíamos meter nuestras cabezas dentro e
inhalar, pretendiendo que olíamos el pan horneado.
Había también dos galerías de arte, y curiosamente, la mayor parte del arte
seguía colgando de las paredes. No se pueden utilizar las pinturas como palas, o los
lienzos como mantas, no tiene sentido el robo de arte, no hay aquien vendérselo,
después de los bombardeos y no hay dinero para comprarlo. Había fotografías de

turistas, de Antes, vistiendo camisetas brillantes y sandalias, comiendo helado s en
conos repletos de bolas de diferentes colores, y pinturas de la playa al amanecer, al
atardecer, por la noche, bajo la lluvia, y en la nieve.
Había una pintura, recuerdo, que mostraba un amplio, despejado fragmentode cielo
y el océano dibujado hasta el horizonte; y la arena llena de conchas, cangrejos
monederos de sirenas

(1),

y trozos de algas. Un chico y una chica se encontraban a

cuatro pies de distancia, sin mirarse, sin reconocerse de cualquier manera, allí de pie,
mirando el agua.
Siempre me gustó la pintura. Me gustaba pensar que tenían un secreto.
Así que cuando morí y me volví unniño otra vez, volví allí, volví a la galería —
antes de Portland, del traslado hacia el norte, y de ella. Todas las tiendas habían sido
reparadas, y había cientos de personas detrás del vidrio, con las palmas pegadas al
cristal de una ventana, mirándome mientras corría. Todos me gritaban, pero no
podía oír. El vidrio era muy espeso. Todo lo que podía ver era la fantasmal niebla de
sus alientoscontra el cristal y sus palmas, planas y pálidas, como cosas muertas.
Cuanto más corría, más lejos parecía el océano, y más pequeño me hacía, hasta
que era muy pequeño, no era mayor que una mota de polvo. Hasta que no era más
grande que una idea. Sabía que iba a estar bien si sólo pudiera llegar al océano, pero
la galería seguía creciendo, enorme y llena de sombras, y toda esa gente seguíallamándome silenciosamente por detrás del vidrio.
Entonces, una ola vino, me empujó hacia atrás, y me estrelló contra algo hecho de
roca; y me volví grande otra vez.
Mi cuerpo explotó hacia afuera como si hubiera ido y pisado en esa bomba, y me
estaba rompiendo en diez mil pedazos.
Todo estaba en llamas. Incluso mis ojos dolían cuando trataba de abrirlos.
"No lo creo", fueron las primeraspalabras que escuché: "Alguien debe cuidar de
él."
Entonces, alguien más: "Nadie se ocupa de esta basura".
Estaba vivo otra vez.
Quería morir.
(1) Cápsulas que contienen los huevos fertilizados de algunos tiburones, rayas y quimeras .

Una vez, cuando yo tenía doce años, quemé una casa.
Nadie estaba viviendo allí. Es por eso que la escogí. Era sólo una medio
destartalada casa de madera...