Yo el cesar

www.laisladigital.net



Un caso de Jack Taylor



Al ministro de Justicia de enero de 1993 a diciembre de 1994

Agradecimientos especiales a Vinny Brown, la librería de Charley Byrne, Phyl Kennedy, Noel McGee.


Es casi imposible que le echen a uno de la Garda Síochána . Hay que esforzarse de veras para lograrlo. A menos que te conviertas en una deshonra pública, casi todo lodemás te lo consienten.
Yo había llegado al límite. Una multitud de avisos, amonestaciones últimas oportunidades indultos.
Y aun así no conseguía mejorar.
O mejor dicho, no lograba dejar de beber. No me interpreten mal. Los policías irlandeses y la bebida mantienen una antigua y casi amorosa relación. Un policía abstemio es objeto de sospecha incluso, cuando no de total y absoluto escarnio, dentroy fuera del cuerpo.
Mi supervisor en los barracones de entrenamiento decía: —A todos nos gusta una cerveza.
Gestos de asentimiento y gruñidos de los reclutas.
—Y a la gente le gusta que nos guste una cerveza.
Tanto mejor.
—Lo que a la gente no le gusta son los bribones.
Diez años más tarde, había recibido ya mi tercera amonestación. Convocado ante un supervisor, se me sugirió que debíabuscar ayuda.
—Los tiempos han cambiado, hijo. Hoy en día hay programas de tratamiento, centros de rehabilitación, todo tipo de ayuda. Una temporada en una clínica de desintoxicación ya no es ninguna vergüenza. Podrás relacionarte con el clero y con los políticos.
Quise decir:
—¡Menudo aliciente!
Pero fui. Cuando me soltaron, me mantuve seco durante un tiempo, pero poco a poco volví a beber.
Esraro que un policía consiga destino en su propia ciudad, pero consideraron que mi ciudad natal me sería beneficiosa.
Una misión en una glacial noche de febrero. Oscuro de la hostia. Hacemos un control de velocidad en las afueras de la ciudad. El sargento de servicio ha estipulado:
—Quiero resultados, no excepciones.
Mi acompañante era un tipo de Roscommon llamado Clancy. Era de trato fácil yparecía ignorar mi afición a la bebida. Yo tenía un termo de café, casi blindado con coñac. Todo iba bien.
Demasiado bien.
La cosa estaba muy tranquila. Se había corrido la voz sobre nuestro emplazamiento. Los conductores se mantenían sospechosamente dentro de los límites. Clancy suspiró y dijo:
—Saben que estamos aquí.
—Eso está claro.
Entonces pasó a toda velocidad un Mercedes. Las agujas delaparato de control se pusieron a tope. Clancy gritó:
—¡Hostias!
Metí la marcha y arrancamos a la carrera. Cíancy, en el asiento del pasajero, dijo:
—Jack, aminora, creo que podríamos olvidarnos de éste.
—¿Qué?
—La matrícula... ¿Has visto la matrícula?
—Sí, y qué.
—Es un coche oficial.
—Es un escándalo, joder.
Hice sonar la sirena, pero pasaron por lo menos diez minutos antes de que elMercedes se arrimara a la cuneta. Cuando abrí la puerta, Clancy me agarró del brazo y dijo:
—Un poco de discreción, Jack.
—Sí, vale.
Di unos golpes con los nudillos en la ventana del conductor. Se tomó su tiempo para bajarla. El conductor, con una sonrisita autosuficiente, preguntó:
—¿Dónde es el incendio?
—Salga.
Antes de que pudiera responder, un hombre se inclinó hacia adelante desde elasiento trasero y dijo:
—¿Qué es lo que pasa?
Le reconocí. Un distinguido diputado. Dije:
—Su chófer iba conduciendo como un loco.
Él preguntó:
—¿Tiene usted idea de con quién está hablando?
—Sí, con el bocazas que se folló a las enfermeras.
Clancy intentó interponerse y susurró:
—Joder, Jack, para ya.
El diputado había salido del coche y venía hacia mí. Totalmente indignado, gritaba:
—Tú,niñato insolente, voy a hacer que te despidan. ¿Tienes idea de lo que va a pasar?
Yo dije:
—Sé exactamente lo que va a pasar.
Y le solté un puñetazo en la boca.

EXPULSADO

No hay detectives privados en Irlanda. Los irlandeses no lo consentirían. El concepto se acerca peligrosamente al del odiado «informador». Puedes salir impune casi de cualquier cosa excepto de «irte de la lengua».
Lo...