Yo no sabía el sol tenía olo

Yo no sabía el sol tenía olor. Pero lo tiene.
El olor del sol es el olor de las 11 de la mañana de un martes de vacaciones de colegio. Es el patio de Abuela con sus ladrillos viejos y sus 7rincones donde 7 pájaros de colores se paran a saludarla. Le dicen en coro gracias por el arroz, por el pan, por el murrapo pecoso que les deja todos los días.
El olor del sol es el olor de una toallaextendida entre los dos únicos alambres que sobreviven colgados en el patio de Abuela. Es el olor de una colchoneta que estaba en un closet y una almohada que me robé de la cama del tío que ya no viveahí. Es esa casa que Abuela me ha hecho en el patio con todo eso y que en mi cabeza se ve como una mansión.
El olor del sol es el olor de una coca verde de plástico llena de arvejas sin desgranar. Es elolor de mis manos abriéndolas como el experto desgranador de arvejas que soy. Debe ser por eso que Abuela me confía esa tarea. Debe ser por eso que tengo mi mansión.
El olor del sol es Abuelahaciendo albóndigas, es la olla pitando, botando un humo que dice que la sopa va a estar deliciosa con la zanahoria, con la papa, con mis arvejas. Es el radio de Abuela sonando canciones sobre lo bonito quees ese engaño llamado amor. Es Abuela siseando y tarareando esas canciones, feliz, porque para ella nunca fue un engaño.
El olor del sol soy yo mirando a Abuela con sus manos naranjadas porque abrióun zapote. Es verla tratando de rascarse la nariz sin ensuciarse, sin soltar ni el zapote ni el cuchillo. Sin dejar de tararear, sin sacarse un ojo.
El olor del sol soy yo sentado, en la casa delpatio, mirándola a ella, escuchándola a toda ella y Abuela preguntándose qué tanto la miro yo. Es ver llegar a mi Abuelo y saludarla y verlos tener una pelea de un minuto y medio porque yo, el mejordesgranador de arvejas del mundo, debería estar haciendo divisiones de tres cifras. Es verla ganar la pelea diciéndole a él: “Qué muchachito… qué muchaaaachhiiitoo”
El olor del sol es Abuela...