Yo y tu

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... La contadora de películas

1.

Como en casa el dinero andaba a caballo y nosotros a pie, cuando a la Oficina llegaba una película que a mi padre—sólo por el
nombre del actor o de la actriz principal— le
parecía buena, se juntaban las monedas una a
una, lo justo para un boleto, y me mandaban
a mí a verla.
Después, al llegar del cine, tenía quecontársela a la familia reunida en pleno en la
pieza del living.

2.

Era lindo, después de ver la película,
encontrar a mi padre y a mis hermanos esperándome ansiosos en casa, sentados enhilera
como en el cine, recién peinaditos y cambiados
de ropa.
Mi padre, con una manta boliviana sobre sus piernas, ocupaba el único sillón que teníamos, y ésa era la platea. En el piso, a un costadodel sillón, relumbraba su botella de vino
rojo y el único vaso que quedaba en casa. La
galería era esa banca larga, de madera bruta, en
donde mis hermanos se acomodaban ordenadamente, de menor amayor. Después, cuando
algunos de sus amigos comenzaron a asomarse
por la ventana, eso se convirtió en el balcón.
Yo llegaba del cine, me tomaba una taza
de té rapidito (que ya me tenían preparada)y
comenzaba mi función. De pie ante ellos, de
espalda a la pared pintada a la cal, blanca como
la pantalla del cine, me ponía a contarles la película «de pe a pa», como decía mi padre, tratando deno olvidar ningún detalle, ni del argumento, ni de los diálogos, ni de los personajes.
Por cierto, aquí debo aclarar que no me
mandaban a mí al cine por ser la única mujer

14

de la familia yellos —mi padre y mis hermanos— unos caballeros con las damas. No, señor. Me mandaban porque yo era mejor que
todos ellos contando películas. Como se oye:
la mejor contadora de películas de lafamilia.
Luego, pasé a ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamento. Que yo
supiera, no había nadie en la Oficina que me
ganara contando películas. De cualquier tipo: de...