yolo

Annotation
Los suburbios en una ciudad cualquiera de los Estados Unidos en los años 50.
Calles sombreadas, con el césped bien cortado, árboles en líneas perfectas y casas
acogedoras. Un lugar tranquilo donde crecer, siempre que no seas la adolescente Meg o su
hermana tullida Susan.
En una calle sin salida, en un oscuro y húmedo sótano de la casa Chandler, Meg y Susan,
están cautivas a manosde una tía que está cayendo progresivamente en la locura. Una
locura que está trasmitiendo a su familia, y finalmente al barrio entero.

«Tiene que decirme, bravo capitán,
¿por qué los malvados son tan fuertes?
¿Cómo logran los ángeles irse a dormir
cuando el diablo deja la luz del porche encendida?»
Tom Waits
«Nunca quiero oír los gritos
de las adolescentes en los sueños de otros»
TheSpecials
«El alma que se encuentra bajo el peso del pecado
no puede volar.»
Iris Murdoch, El Unicornio.
1

¿Crees saber lo que es el dolor?
Habla con mi segunda mujer. Ella lo sabe. O cree saberlo.
Cuenta que, una vez, cuando tenía diecinueve o veinte años, se interpuso entre una pareja
de gatos que se peleaban (su gato y el de un vecino) y que uno de ellos fue hacia ella, trepó
por sucuerpo como si fuera un árbol, y le dejó heridas en las caderas, los pechos y la tripa
que todavía pueden verse hoy en día. La asustó tanto que cayó sobre el Hoosier de
principios de siglo de su madre, y al hacerlo rompió su mejor figura de porcelana y se dejó
un arañazo de quince centímetros en las costillas, mientras el gato, una masa de dientes y

garras y furia ciega, descendía por ella.Creo que me dijo que le dieron treinta y seis puntos.
Y tuvo fiebre durante varios días.
Mi segunda mujer dice que eso es dolor.
Esa tía no sabe una mierda.
Evelyn, mi primera mujer, posiblemente se acercó más. Hay una imagen que la obsesiona.
Está conduciendo un Volvo alquilado por una autopista mojada en una calurosa mañana de
verano, con su amante a su lado, lenta y cuidadosamente puestoque sabe lo traicionera que
puede ser la lluvia fresca sobre una calzada caliente, cuando un Volkswagen le adelanta y
se mete bruscamente en su carril. Su parachoques trasero, con la placa «Vive libre o
muere» se cae y le roza su morro. Casi con delicadeza. La lluvia hace el resto. El Volvo
derrapa, hace un viraje brusco, cae por un terraplén y, de repente, su amante y ella se
encuentranvolando por el espacio, ingrávidos y dando vueltas, y arriba es abajo, y luego
arriba, y después debajo de nuevo. En algún momento, el volante le rompe a ella el hombro.
El retrovisor le rompe la muñeca.
Y entonces paran las vueltas de campana y ella se encuentra mirando el acelerador sobre su
cabeza. Busca a su amante, pero ya no está allí; ha desaparecido, es magia. Encuentra la
puerta delconductor y la abre, sale a gatas a la hierba mojada, se pone en pie y mira bajo la
lluvia. Y esta es la imagen que le obsesiona: un hombre como un saco de sangre,
desinflado, despellejado vivo, tirado frente al coche sobre un montón de cristales teñidos de
rojo.
Ese saco es su amante.
Y por eso digo que está más cerca. Aunque bloquea lo que sabe; aunque duerme por las
noches.
Sabe que el dolorno es sólo cuestión de sufrimiento físico, una queja de su propio cuerpo
atónito por alguna invasión de la carne.
El dolor puede llegar de fuera a dentro.
Quiero decir, que hay veces en las que lo que ves es dolor. Dolor en su forma más cruel y
pura. Sin que las drogas, o el sueño, o el shock, o el coma te lo suavicen.
Lo ves y lo tomas. Y entonces es tuyo.
Eres el anfitrión de un largogusano blanco que roe y devora, creciendo, llenando tus
intestinos, hasta que una mañana toses y la pálida cabeza ciega de la criatura sale
deslizándose de tu boca como una segunda lengua.
No, mis mujeres no conocen eso. No exactamente. Aunque Evelyn se acerca.

Pero yo sí.
En esto tienes que hacerme caso desde ya.
Lo sé desde hace mucho tiempo.
Trato de recordar que éramos todos niños...