yOSABIA SOBRE LA COSA!

Gauna acababa de cumplir veintiún años. Tenía el pelo oscuro y crespo, los ojos
verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacía dos o tres meses que había llegado
al barrio. Su familia era de Tapalqué: pueblo del que recordaba unas calles de arena y la
luz de las mañanas en que paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, había quedado huérfano y unos parientes lo llevaron a VillaUrquiza. Ahí conoció a Larsen: un
muchacho de su misma edad, un poco más alto, de pelo rojo. Años después, Larsen se
mudó a Saavedra. Gauna siempre había deseado vivir por su cuenta y no deber favores a
nadie. Cuando Larsen le consiguió trabajo en el taller de Lambruschini, Gauna también se
fue a Saavedra y alquiló, a medias con su amigo, una pieza a dos cuadras del parque.

Pegoraro noocultó su resentimiento y su incredulidad. Era
obeso, de facciones anchas, alegre, impulsivo, ruidoso y -un secreto de nadie ignorado-
con las piernas cubiertas de forúnculos.

intervino un muchacho que parecía un maniquí de tienda de barrio. Se llamaba Maidana
y lo apodaban el Gomina.

Abrió la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre corpulento, de rostro
amplio, rasurado,cobrizo, notablemente inexpresivo; sin embargo, al reír -hundiendo la
mandíbula, mostrando los dientes superiores y la lengua- tomaba una expresión de
blandísima, casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la extensión
del cuerpo, un poco prominente a la altura del estómago, era extraordinaria. Se movía
con cierta pesadez, cargada de fuerzas, y parecía empujar algo. Losdejó entrar,
sucesiva-mente, mirando a cada uno en la cara. Esto asombró a Gauna, porque había
bastante luz, y el doctor debía saber, desde el primer momento, quiénes eran. La casa era baja. El doctor los condujo por un zaguán lateral, a través de una sala,
que había sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones sobre la calle. Colgaban de las
paredes numerosas fotografías de gentecomiendo en restaurantes o bajo enramadas o
rodeando asadores, y dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la
República, y otro del mismo doctor Valerga. La casa daba la impresión de aseo, de
pobreza y de alguna dignidad. El doctor, con evidente cortesía, les pidió que se sentaran.


"Aquella noche habíamos cenado juntos y el gordo me pidió que lo acompañara hasta
suescritorio, donde unos amigos lo esperaban para jugar al truco. Yo no sabía que el
gordo tuviera escritorio, ni ocupación conocida, pero como los calores apretaban y
habíamos comido bastante, me pareció conveniente ventilarme un poco antes de tirarme
en el catre. Me asombró que se aviniera a caminar, sobre todo cuando vi cómo se le
atajaba el resuello, pero todavía no me había dado pruebas deser tacaño y aficionado al
dinero. Pero más me asombré cuando lo vi meterse por el portón de una cochería. Se
detuvo y, sin mirarme, dijo: `Aquí estamos ¿no entra?'. Yo siempre he sentido asco por
las cosas de la muerte, así que entré achicado, a disgusto, entre esa doble fila de carrozas fúnebres. Subimos por una escalera de caracol y nos encontramos en el escritorio
del gordo. Allí loesperaban, entre humo de cigarrillos, los amigos. Les mentiría si les
dijera qué cara tenían. O mejor dicho: me acuerdo que eran dos y que uno tenía la cara
quemada, como una sola cicatriz, si ustedes me entienden. Le dijeron a Maneglia que un
tercero -lo nombraron, pero no puse atención- no podía venir. Maneglia no pareció
asombrarse y me pidió que reemplazara al ausente. Sin esperar mirespuesta, el gordo
abrió un roperito de pinotea, trajo los naipes y los dejó sobre la mesa; después buscó un
pan y dos tarros amarillos de dulce de leche; en uno había garbanzos para tantear y en
el otro dulce de leche. Tiramos a reyes, pero comprendí que eso no tenía importancia;
cualquiera que fuera mi compañero iba a ser compañero del gordo.
"La suerte, al principio, estaba indecisa....