Yukio Mishima o la soledad de las palabras

Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las personas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea o, al menos, no en la forma en la que lo hice yo. Al finalizar miinfancia estaba firmemente convencido de que así era, y que debía interpretar mi papel en tal escenario sin jamás revelar mi auténtica manera de ser.

Yukio Mishima o la soledad de las palabras
Infanciadecisiva y agonías
Mishima tiene una infancia anormal. Natsu Nagai, su “extravagante abuela”, una noble japonesa venida a menos y personaje esencial en la niñez del autor, ha decidido criar a su primernieto, arrebatándoselo a sus padres, que acceden de mala gana y solo para complacer a esa déspota mujer que toda la vida se ha dado aires de superioridad.
Dos factores esenciales
Los psicoanalistas(entre ellos Sigmund Freud y Jacques Lacan) no exageran al afirmar la importancia que tendrán en el futuro las primeras impresiones de la infancia. En el caso de Mishima, no examinar su niñez seríaarrojar al vacío la llave que abre la cerradura de su puerta principal. La vida del escritor se presenta como un juego de mesa entre dos opositores, él y las circunstancias. En un principio, es decir en lainfancia, la vida se encarga de presentarle sus cartas (su inusual aislamiento, los conflictos familiares —devenidos en traumas—, el rechazo de los otros niños, etc.). Pero en un segundo momento,Mishima pareciera obsesionarse por responder a cada uno de estos ataques dados por ese particular destino que le ha tocado. Un símbolo muy preciado por él (y que se halla analizado de una manera poéticaen uno de sus trabajos más logrados3), es el de la imagen de una serpiente que se muerde la cola. El final es el inicio y su vida misma parece responder a esta imagen, pues todos los actos obsesivosque emprende el escritor en su vida adulta responden a los traumas del Mishima niño.

La maldición de las palabras
En una niñez ‘normal’ los libros y la lectura ocupan siempre un plano secundario, un...