yuyi

Asentí. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba
mucho, mucho, mucho. Me gustaba que hubiera
terminado su historia nombrando a otra persona. Me
gustaba su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros
libres angustiados. Me gustaba que fuera profesor
titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente
Torcidas y que compaginara ese puesto con el de
profesor del Departamento de Voces Que HacenQue
Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos
nombres. Siempre me han gustado las personas con
dos nombres, porque tienes que decidir cómo las
llamas. ¿Augustus o Gus? Yo siempre había sido Hazel
y solo Hazel.
—¿Tienes hermanos? —le pregunté.
—¿Cómo? —me preguntó a su vez con aire
distraído.
—Has comentado eso de que imaginabas a niños
pequeños jugando…
—No, no. Tengo sobrinos,de mis hermanastras.
Pero ellas son mayores. Tienen unos… PAPÁ,
¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN JULIE Y MARTHA?
—preguntó a gritos.
—Veintiocho —le contestó su padre.
—Veintiocho años —siguió diciéndome—. Viven en
Chicago. Las dos están casadas con abogados muy
pijos. O banqueros, no me acuerdo. ¿Tú tienes
hermanos?
Negué con la cabeza.
—Cuéntame tu historia —me pidió mientras se
sentaba a milado, a una distancia prudente.
—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron
cáncer cuando…
—No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que
te interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus manías,
etcétera.
—Pues…
—No me digas que eres una de esas personas que
se convierten en su enfermedad. Conozco a muchos. Es
descorazonador. El cáncer es un negocio en expansión,
¿no? El negocio deabsorber a la gente. Pero seguro
que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.
Se me ocurrió que quizá sí lo había permitido. Me
planteé cómo presentarme a mí misma ante Augustus
Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y en el
silencio que siguió pensé que no era una persona muy
interesante.
—Soy bastante normal.
—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te
guste. Lo primeroque se te pase por la cabeza.
—Pues… ¿leer?
—¿Qué lees?
—De todo. Desde espantosas novelas rosas hasta
novelas pretenciosas y poesía. Lo que sea.
—¿También escribes poesía?
—No, no escribo.
—¡Ahí está! —exclamó Augustus—. Hazel Grace,
eres la única adolescente de todo el país que prefiere
leer poesía a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees
muchos libros buenos, ¿verdad?
—Supongo.—¿Cuál es tu favorito?
—Pues… —le contesté.
Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor
imperial, pero no me gustaba decirlo. Algunas veces
lees un libro, sientes un extraño afán evangelizador y
estás convencido de que este desastrado mundo no se
recuperará hasta que todos los seres humanos lo lean.
Y luego están los libros como Un dolor imperial, de
los que no puedes hablar con nadie, librostan
especiales, escasos y tuyos que revelar el cariño que les
tienes parece una traición.
No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino
sencillamente de que su autor, Peter van Houten,
parecía entenderme de una manera extraña, casi
imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi
cuerpo era mi cuerpo y mis pensamientos eran mis
pensamientos.
Aun así, dije a Augustus:
—Mi librofavorito es seguramente Un dolor
imperial.
—¿Es un libro de zombis? —me preguntó.
—No —le respondí.
—¿Soldados?
Negué con la cabeza.
—No va de ese palo.
Sonrió.
—Leeré ese espantoso libro con ese título aburrido
que no va de soldados —me respondió.
Inmediatamente sentí que no debería habérselo
dicho. Augustus se volvió hacia una pila de libros de su
mesita de noche. Cogió uno y un boli.—Lo único que te pido a cambio —me dijo mientras
garabateaba algo en la primera página— es que leas
esta brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego
favorito.
Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del
amanecer. Me reí y alargué el brazo. Al ir a cogerlo,
mi mano tropezó con la suya, y Augustus me la sujetó.
—Está fría —añadió presionando un dedo contra mi
pálida muñeca....