Zapallo

Texto extraído de "CRÓNICAS MARCIANAS"

Ray Bradbury (1950)

Agosto 2002 - Encuentro nocturno

.......................................................................................................................................................

Tomás se volvió lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomó en las colinas una extraña aparición.

Era una máquina queparecía un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que saltaba suavemente en el aire frío de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubíes que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua carretera, como las últimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la máquina un marciano de ojos de orofundido miró a Tomás como si mirara el fondo de un pozo.

Tomás levantó una mano y pensó automáticamente ¡Hola!, aunque no movió los labios. Era un marciano. Pero Tomás había nadado en la Tierra en ríos azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y había comido en casas extrañas con gente extraña, y su sonrisa había sido siempre su única defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahoraadvertía esa falta aunque un cierto temor le oprimía el pecho.

También el marciano tenía las manos vacías.

Durante unos instantes ambos se miraron en el frío de la noche.

Tomás dió el primer paso.

- ¡Hola! - gritó.

- ¡Hola! - contestó el marciano en su propio idioma.

No se entendieron.

- ¿Has dicho hola? - dijeron los dos.

- ¿Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en sulengua.

Los dos fruncieron el ceño.

- ¿Quién eres? - dijo Tomás en inglés.

- ¿Qué haces aquí? - dijo el otro en marciano.

- ¿A dónde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

- Yo soy Tomás Gómez.

- Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se señalaron a sí mismos, golpeándose el pecho, y entonces el marciano se echó a reír.

- ¡Espera!

Tomás sintió quele rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo había tocado.

- Ya está - dijo el marciano en inglés - Así es mejor.

- ¡Qué pronto has aprendido mi idioma!

- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomás tenía en la mano.

- ¿Algo distinto? - dijo el marciano mirándolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a ambos.

- ¿Puedo ofrecerte unataza? - dijo Tomás.

- Por favor.

El marciano descendió de su máquina.

Tomás sacó otra taza, la llenó de café y se la ofreció.

La mano de Tomás y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.

- ¡Dios mío! - gritó Tomás y soltó la taza.

- ¡En nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.

- ¿Viste lo que pasó? - murmuraron ambos, helados por el terror.El marciano se inclinó para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- ¡Señor! - dijo Tomás.

- Realmente... - comenzó a decir el marciano. Se enderezó, meditó un momento, y luego sacó

un cuchillo de su cinturón.

- ¡Eh! - gritó Tomás.

- Has entendido mal. ¡Tómalo!

El marciano tiró al aire el cuchillo. Tomás juntó las manos. El cuchillo le pasó a través de la carne. Se inclinó pararecogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedió, estremeciéndose.

Miró luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

- ¡Las estrellas! - dijo.

- ¡Las estrellas! - respondió el marciano mirando a Tomás.

Las estrellas eran blancas y claras más allá del cuerpo del marciano, y lucían dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un pezgelatinosos; parpadeaban como ojos de color violeta en el estomago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

- ¡Eres transparente! - dijo Tomás.

- ¡Y tú también! - replicó el marciano retrocediendo.

Tomás se tocó el cuerpo, sintió su calor y se tranquilizó. "Yo soy real", pensó.

El marciano se tocó la nariz y los labios.

- Yo tengo carne - murmuró -, Yo...