Zevi

La primavera padece un problema endémico de doble personalidad, y ahí la tenemos: lluviosa y nublada, con ese sol visto y no visto que parece un artículo de broma: sales a la calle en camiseta y teresfrías, porque te sorprende un aguacero; sales a la calle con un paraguas y la gente se ríe de ti, porque el día se pone esplendoroso. Ahí está la primavera, en fin, tumbada en el diván delpsiquiatra, indefinida, sin saber qué hacer, sin decidirse.
Muchos cofradieros se han quedado con el santo compuesto, porque les llueve. En un bar, oigo a un ingenioso: "Habría que hacer las imágenes deplástico, y los pasos de poliéster, y los cirios eléctricos, y los estandartes y ese tipo de cosas con tela de gabardina". De ese modo, según él, las procesiones podrían echarse a la calle bajo lluvias degrandeza bíblica, bajo trombas de agua aterradoras, y todo resultaría dramático y teatral, una especie de naufragio litúrgico. Le sugiero que se lo sugiera al Consejo Superior de Hermandades yCofradías, por si acaso, pero él pide otro whisky y cambia de asunto: ahora explica su nuevo sistema de carburación para motocicletas.
La primavera insensata está que no sabe. Se ha tomado en serio su papelde loca del calendario y por ahí anda ella, manteniendo en vilo a los devotos, fastidiando a los turistas, mareando a los camareros, que se pasan la jornada recogiendo las sombrillas y los veladoresde las terrazas, y volviéndolos a poner, y volviéndolos a quitar.
"¿Qué me pongo, oh hermana primavera?", preguntas cuando te asomas al balcón por la mañana. "¿Un chubasquero, una chaqueta deentretiempo, un jersey de hilo, la camiseta de propaganda?" Y la loca se hace la loca, porque ni ella lo sabe. Según le dé el siroco, el día pasará por una fase invernal, por una fase otoñal y por una faseveraniega, y a ese rebujo le damos el nombre de primavera, porque la primavera no es nada por sí misma: una estación que puede ser todas las estaciones en sólo 24 horas. La muy loca. La indecisa...