a ese infierno no vuelvo

segmento

A ese infierno no vuelvo (capítulo I), por Patricia
Clarembaux
Lunes: Bienvenido al carro
A Jesús Gregorio[1] la fiesta se le acabó mientras contaba las ganancias de su robo
novecientos mil…, por decir una cifra. Uno a uno pasó los billetes de una mano a la
otra. «Fua fua fua fua», sonaban. La lámpara bañaba de luz sólo la mesa redonda. El
resto era oscuridad para él, puesconcentrado mantenía sus ojos en el vaivén del
conteo. Dos, tres, cuatro horas. Permanecería allí el tiempo que fuera necesario hasta
comprobar que todo estaba en orden. Pero el silencio fue interrumpido y los números
rompieron filas en su cabeza.
Alguien tocó el timbre de su vivienda. Su esposa salió de la cocina y lo miró con los
ojos más abiertos que de costumbre. No esperaban a nadie. Él ledio su aprobación
con un subir y bajar de cabeza. Ella vio por el ojo mágico y moduló en silencio: «Son
dos policías». Él cerró los ojos y también murmuró: «Dale… Qué más queda». Ella
abrió la puerta. «Buenas noches, señora. ¿Se encuentra el señor Jesús Gregorio
Córdova?». Y claro que estaba, aunque petrificado en la silla. «No, aquí no es»,
respondió. «No me van a agarrar», pensó él y con lasagacidad de un cazador, se
levantó, pero de salida, el arrastre de la silla lo acusó. Los hombres irrumpieron en el
apartamento. Los tres se miraron y aunque Jesús trató de negar su nombre, su propia
cara y sus apodos, el dinero regado sobre la mesa hacía más que evidente que era él a
quien buscaban. Descubierto y con las pruebas expuestas, decidió emprender un
escape que reconocíainfructuoso, pero actuó: «Nada se pierde con correr».
Entonces, en fracciones de segundo se metió algunos billetes en los bolsillos y brincó
sobre el comedor, cerró puertas, abrió otras, los hombres venían de cerca y terminó
rodeado en un intento por zafarse a patadas, pero todo le falló. Para las autoridades su
cara era más que familiar. Él era –y es- un «delincuente de los grandes», como él
mismo secataloga, de los que calculan cada paso que dan y descuentan cada segundo
del reloj, de esos a los que pocas marramucias podrían salirle mal. Ésta, por ejemplo.
«Ellos dicen que me agarraron con las pruebas en la mano, que no había nada que
pudiera hacer para salvarme.» Entre los dos, lo alcanzaron. «Estás detenido. ¡No te
muevas!», gritó uno con la pistola glock entre manos. El otro lo pegóde cachete
contra la pared, le puso las esposas y, finalmente, sacó del bolsillo de su chaqueta la
orden de aprehensión emanada esa misma noche por el Ministerio Público.
Pero esta historia es apenas una de las tantas que Jesús Gregorio tiene para contar.
Ese día de julio de 2006 cayó preso «por confiado» y por llevar los negocios a la casa,
quizás el primer sitio en el que cualquiera lobuscaría. Sin embargo, su estadía en las
cárceles venezolanas comenzó el 20 de febrero de 1993. En esa fecha, que recuerda
sin titubeos, fue trasladado a Los Flores de Catia[2], tras ser acusado por los delitos de
homicidio y robo de un camión de electrodomésticos. Le tocaron ocho años de cana[3]
que el juez no quiso negociar y que él tampoco se esmeró en rebajar, pues con apenas
20 años de edadmanejaba la ilegalidad a su antojo y sabía que podría convivir con ella
los años que fuesen: «Eso es lo que mejor hago en la vida».
Durante ese tiempo fue trasladado siete veces de recinto penitenciario. De Los Flores
–mejor conocido como el Retén de Catia– lo cambiaron a La Planta; de La Planta a El
Rodeo I; de El Rodeo I a El Rodeo II, llamado comúnmente Rodeíto; de allí a El Dorado;
de ElDorado a Tocorón; de Tocorón a Yare y de Yare llegó a la Penitenciaría General
de Venezuela, también conocida por las autoridades como «la PGV» y por los internos
como «la última estación», pues allí terminan, en su mayoría, los reclusos que ya han
sido condenados: «Para caer allí, tienes que haber pasado por al menos cuatro más».
Con ese recorrido penal como historia de vida, era fácil...