A PUNTO DE DEJARLO

A PUNTO DE DEJARLO

Son las 6.36 AM de un domingo cualquiera de primavera, y Julián Arjona, después de saborear su primer café, se dispone a encender el primer cigarrillo del que será el últimodía de su aperreada vida de fumador. “Hoy fumaré hasta la extenuación, hasta el vómito, hasta que eche humo por las orejas, hasta que no pueda más. Hasta aborrecer el tabaco.” A las 6.50 AM Julián Arjonaenciende su segundo cigarrillo, un Pall Mall sin filtro. Hace dos meses que vive solo, desde que Maite, su mujer, lo dejó; y da vueltas por la casa sin saber muy bien qué hacer, pone un disco, sesienta, coge un libro, lo hojea, lo suelta, se va a la cama, se levanta y se va al salón, y así, entre volutas de humo, va consumiendo sus horas; y, ya al borde de los cincuenta, comienza a hacerbalance, y piensa que su historia, la de un intelectual, militante antifranquista, que vivió con desencanto los años de la transición, se reduce a humo y libros; y que se han ido al garete susambiciones, su matrimonio con Maite, y hasta las certezas ideológicas de su juventud; y que ya solo le queda Norma, a la que ama, y cuyo destino no puede ser el de acabar como un libro más.
Y así, entrerecuerdos y un popurrí de reflexiones eruditas en las que se mezclan las cigarreras y la fábrica de tabaco de Sevilla con Freud y su cáncer de boca, con Azaña y el Quijote, con el matrimonio y el amor,va transcurriendo el día; y ya por la noche, consumidas tres cajetillas, se fuma Julián el que será su último cigarrillo, y cuando lo acaba, estrella el cenicero contra la pared haciéndolo pedazos, yesparciendo por la habitación sus cenizas malolientes; y después, cansado, cierra los ojos, con la esperanza de que amanezca; y es en ese momento cuando el lector descubre que él también se haintoxicado de humo y literatura, y que no está muy seguro de encontrar la forma de desintoxicarse; y entonces dedica un recuerdo a Julio Ramón Ribeyro, y piensa que ya hay un libro más que añadir, una...