a sangre fría

A sangre fría

Truman Capote

Editorial Bruguera S. A.

Uso exclusivo de Vitanet,
Biblioteca virtual
De Vitacura 2005

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del Oeste de
Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman “allá”. A
más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus
nítidos cielos azules y su aire purocomo el del desierto, tiene una atmósfera
que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene
un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de
ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de
tacones altos y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente
grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silosque se alzan
con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el
viajero llegue hasta ellos.
Holcomb también es visible desde lejos. No es que haya mucho que ver allí...
es simplemente un conjunto de edificios sin objeto,, divididos en el centro
por las vías del ferrocarril de Santa Fe, una aldea azarosa limitada al sur
por un trozo del no Arkansas, al norte por lacarretera número 50 y al este y
al oeste por praderas y campos de trigo. Después de las lluvias, o cuando se
derrite la nieve, las calles sin nombre, sin árboles, sin pavimento. pasan del
exceso de polvo al exceso de lodo. En un extremo del pueblo se levanta una
antigua estructura de estuco en cuyo techo hay un cartel luminoso —
BAILE—, pero ya nadie baila y hace varios años que el cartel no seenciende. Cerca, hay otro edificio con un cartel irrelevante, dorado, colocado
sobre una ventana sucia:

BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en 1933 y sus antiguas oficinas
han sido transformadas en apartamentos. Es una de las dos “casas de
apartamentos” del pueblo; la segunda es una mansión decadente, conocida
como “el colegio” porque buena parte de los profesores del liceo local viven
allí.Pero la mayor parte de las casas de Holcomb son de una sola planta, con
una galería en el frente.
Cerca de la estación del ferrocarril, una mujer delgada que lleva una
chaqueta de cuero, pantalones vaqueros y botas, preside una destartalada
sucursal de correos. La estación misma, pintada de amarillo desconchado, es
igualmente melancólica: El Jefe, El Súper Jefe y El Capitán pasan por allítodos los días, pero estos famosos expresos nunca se detienen. Ningún tren
de pasajeros lo hace... sólo algún tren de mercancías. Arriba, en la carretera,
hay dos gasolineras, una de las cuales es, además, una poco surtida tienda
de comestibles, mientras la otra funciona también como café... el Café
Hartman donde la señora Hartman, la propietaria, sirve bocadillos, café,
bebidas sin alcohol ycerveza de baja graduación (Holcomb, como el resto de
Texas, es seco ).
Y, en realidad, eso es todo. A menos que se considere, como es debido, el
Colegio Holcomb, un edificio de buen aspecto que revela un detalle que la
apariencia de la comunidad, en general, esconde: que los padres que envían
a sus hijos a esta moderna y eficaz escuela (abarca desde jardinera hasta
ingreso a la universidad yuna flota de autobuses transporta a los
estudiantes —unos trescientos sesenta— a distancias de hasta veinticinco
kilómetros) son, en general, gente próspera. Rancheros en su mayoría,
proceden de orígenes muy diferentes: alemanes, irlandeses, noruegos,
mexicanos, japoneses. Crían vacas y ovejas, plantan trigo, sorgo, pienso y
remolacha. La labranza es siempre un trabajo riesgoso pero al oestede
Kansas los labradores se consideran “jugadores natos”, ya que cuentan con
lluvias muy escasas (el promedio anual es de treinta centímetros) y terribles
problemas de riego. Sin embargo, los últimos siete años no han incluido
sequías. Los labradores del condado de Finney, del que forma parte
Holcomb, han logrado buenas ganancias; el dinero no ha surgido sólo de sus
granjas sino de la...