A través de la escritura

(…a través de la escritura)

¿Qué es una confesión, un secreto revelado o una mentira que nos alcanza?… Yo confieso que no sería capaz de contar a nadie ni mis pecados, ni mis secretos ni mis carencias porque no estoy dispuesta a desnudarme, porque no estoy dispuesta a mostrar lo que traigo dentro, porque sería una gran decepción… la angustia de levantarse todos los días sabiendo que soy unamentira, el alivio de saber que nadie más me conoce porque este otro yo, quizá el verdadero, lo tengo muy oculto, lejos de la mirada de los otros, lejos de las palabras que se pronuncian a tientas para no causar daño.

Porque ninguna persona que se precie de tener una imagen se arriesgaría a perderla por confesar sus secretos más íntimos. Qué es una confesión sino lanzar al aire las debilidadespropias, mostrar la fragilidad humana, quedar vulnerable. Por eso siempre se retrasa el momento de la verdad, y el tamaño del secreto o la mentira son equivalentes a la cantidad de tiempo que han estado a la sombra.

Pero los secretos siempre nos alcanzan y cuando llega la hora, lo mejor es no estar a la vista del confesor ni verle a la cara. Si alguna vez yo tuviera la necesidad de mostrarlotodo, puesto que estas cosas se hacen sólo por necesidad y nunca por voluntad, mi confesor tendría que leer todas las palabras de un tímido diario en el que he plasmado este monstruo que es mi verdad. No quiero tener que hablarle porque sería demasiado que escuche cómo se quiebra mi voz, ni quiero tener que ver cómo se descompone su rostro en esa expresión de asombro como ante un crimen que sedescubre.

Entonces ¿cómo se relata la angustia, cómo se habla de la zozobra de no poder ser quién se quiere ser sin pasar por el vergonzoso ejercicio de dialogar con alguien? A través de la escritura.

No se por dónde empezar. Probablemente no haya una buena manera de empezar, cuando uno confiesa algo siempre se la pasa pensando lo que va a decir y luego las palabras fluyen solas, desobedientes,convertidas finalmente en lo que uno no quería decir. Por eso siempre es mejor escribirlo, así gana uno mas tiempo y con él la libertad de pensar qué es lo que sigue, sopesando las palabras, midiendo su impacto. Como José García, este pobre hombre, al que conocí justamente cuando estaba a punto de vomitar todas mis mentiras, le gustaría llamarse escritor pero no es más que un hombre mediano ypusilánime que se encuentra al borde de su vida y que al mirar atrás se ha dado cuenta de que no existe en él nada sobresaliente, que es como los demás hombres que conoce –que no son otros que sus compañeros de trabajo, así de pequeño su mundo– con la única peculiaridad de que él tiene un cuaderno de escritura, ¡sí señor, un diario!

¡Ah, qué cosa tan extravagante ser escritor! ¡qué dicha sentir que seestá haciendo algo diferente y productivo de una vida pasmada, vacía, sin emociones! Pero no, no te engañes don José, tú no eres escritor, eres un pobre diablo que pretende serlo, mejor dicho, que quisiera creer que lo es, pero ni de eso estás convencido.

No don José, empezaste mal, y no sólo eso, terminarás mal, finiquitarás tus días pensando en cuánto quisiste que esa otra parte tuya salierade tu cuerpo, como todos los que son como tú, que creen, o que quieren tener, una convicción pero no son capaces de asumirla, porque carecen de ese valor que se necesita para intentar cosas grandes. Si lo tuvieras no te costaría tanto trabajo darte rienda suelta y ya habrías despojado a ese cuadernillo tuyo de las sombras. Yo estoy convencida de que prefieres a tu otro yo, a esa partedionisiaca, esa que como tu dices “hace lo que no quiero hacer”, porque sabes que tiene más posibilidades de ser lo que no has sido nunca: alguien interesante. Pero eres hermético y pusilánime, te avergüenzas de los pequeños goces, ¡estúpido hombre con consciencia culpígena, nunca serás libre!

Sí, ya sé que es difícil, pero ¿no te has puesto a pensar nunca en realmente por qué no lo haces? No don...