E l espej o, e l a n d róg i no y la madre

E l espej o, e l a n d róg i no y
l a madre

Ma ría Lourdes Cortés
U n ivers i d a d de Costa R i ca

Figuras en el espejo, de Rodrigo Soto, es un texto que se ha ido
construyendo durante una década. Un texto de textos, de fragmentos,
que han ido conformándose para aparecer hoy como una unidad plural,
un libro que puede ser leído, tanto como constituido por cuatro relatosindependientes, o como novela en partes fragmentariamente conectadas .
Mi lectura se encamina en la última vía, la de considerarla novela
en cuatro relatos. Por ello, busco los elementos de coincidencia de
dichos textos -gestados en momentos muy diversos- y que nunca
se habían pensado como unidad. Al igual que la ya clásica Rayuela, d e
Julio Cortázar, Figllras en el espejo e s un texto modular, que invita al
j uego y al diálogo.

N ovela en cuatro relatos
A ntes de penetrar al análisis del conj unto como totalidad,
revisaré someramente los elementos principales que cada uno de los
relatos desarrolla.
«Los petroglifos», se plantea como un contrapunto entre las
voces infantiles de seis niños y la retrospección de una voz adulta -luego
sabremos que es la de Oswaldo- recordando tanto unarelación
amorosa como algunos incidentes de esa época infantil, entre los
cuales el más importante es el descubrimiento de una serie de petroglifos.
55

C ortés / El espejo, el a n d rógino y la madre

L ETRAS 3 5 (2003)

L a pluralidad de voc� s infantiles -Toni, Ana, Oswaldo, Caco,
Milena y Güicho- es aparente, porque en realidad este es un discurso
unívoco: el de los estereotipos yprej uicios de la clase media j osefina
en la década de los sesenta e inicios de los setenta.
y e s que baj o la aparente ingenuidad del discurso infantil se
muestra lo que esta sociedad ha ocultado: el no dicho, los tabúes, la
v i olencia y agresión intrafami l i ar. "De eso no se habla " , podría ser
la frase que conecta todas las voces de los niños . Como dice Caco:
"Mamá y él no se quieren,los oí cuando hablaban de eso. Pero esas son
cosas de las que prefiero no hablar" 1
•

El miedo a hablar y a enfrentar sus problemas, dentro y fuera de
los ámbitos familiares, es lo que hace uniforme este mundo infantil y
permite bosquej ar un retrato de la institución familiar a la imagen de
un CÍrculo cerrado del infierno:
Como dice Chuz, esas son varas nuestras, de la familia. ¿Acasoyo le ando preguntando a Waldo por qué Mariana es renca? Y
unos tíos de los Capra tienen encerrado en el cuarto a un hij o
mongolito, n o l o sacan ni siquiera a l patio. ¡ No seás hij ueputa,
eso sí es ser sarna ! (46) .
El relato, no sólo en su estructura contrapuntística, sino en esos
"no dichos " , va presentando una visión del mundo como doble, de lo
que se ve y lo que se oculta, delser y el parecer.
El segundo texto que da el título al conjunto «Figuras en el
espejo», se encadena con el anterior al ser Oswaldo uno de los
protagonistas . Es un relato que, como el primero, parece sencillo: se
trata de una visita. Claro está, es una visita a lo Chejov, donde todo lo
que pasa es debaj o de la mesa, en el reino del implícito.
Marcela es una exalumna de Ariel, profesor queestudió en París .
Ariel la invita a cenar a su casa -ella está de paso en Costa Rica, pues
l.

56

Rodrigo Sala. Figuras e l l e l espejo ( S a n José : Ediciones Perro Azu l, 200 1 ) 45.

L ETRAS 3 5 (2003)

Cortés / E l espejo, el a n d róg ino y l a madre

v ive en San Francisco- y esta le pide a Oswaldo -medio escritor y
medio productor de videos- que la acompañe. Llegan y allíestá Oina,
la esposa de Ariel, antropóloga que ahora se dedica a cuidar a su niña.
Conversan , No pasa nada y pasa todo. Todo en el ámbito de
desencuentro s y permanente tensión, No es sólo la familia la que se
vive en el desdoblamiento del ser/parecer, sino también la vida social
en su totalidad.
No en vano, el texto alude al cuadro de Francisco Amighetti, «La
gran ventana» -en la que unos...