H

EL LIBRO
H. P. LOVECRAFT

EL LIBRO
H. P. LOVECRAFT
Mis recuerdos son muy confusos. Dudo incluso cuál fue el principio, porque a veces tengo visiones
sobrecogedoras de los años que se extienden detrás de mí, mientras que otras veces parece como si el
momento presente fuese un punto aislado en una infinitud informe y gris. Ni siquiera estoy seguro de
cómo transmitir este mensaje. Aunque sé queestoy hablando, tengo la vaga impresión de que hará falta
una extraña y quizá terrible mediación que lleve lo que digo a los puntos en que deseo que me escuchen.
Mi identidad, también, es desconcertantemente brumosa. Me parece que he sufrido un tremendo shock
que quizá sea monstruosa consecuencia de los ciclos de mi experiencia única e increíble.
Estos ciclos de experiencia derivan, por supuesto, deese libro roído por la carcoma. Recuerdo cuando lo
encontré en una casa sombría, cerca del río negro y oleaginoso, siempre cubierto de remolinos de brumas.
Era una casa muy vieja, y los estantes, altos hasta el techo y llenos de volúmenes carcomidos, se
extendían interminablemente hacia las partes de atrás, por los cuartos y habitaciones sin ventanas. Había
además grandes e informes montones delibros en el suelo y en toscos cajones; y fue en uno de esos
montones, donde lo encontré. No sabía su título, ya que le faltaban las primeras páginas; pero cayó
abierto por el final, y su visión hizo que me vacilaran los sentidos.
Había una fórmula —una especie de lista de cosas que hacer y que decir— que reconocí como algo negro
y prohibido; como algo que yo había leído antes en furtivos párrafos,con una mezcla de repugnancia y
fascinación, escrito por antiguos estudiosos de extraños y antiguos secretos del universo en cuyos
deteriorados textos me enfrascaba con entusiasmo. Era la clave —la guía— para ciertos accesos y
transiciones sobre la que los místicos han soñado y hablado con temor desde que la humanidad era joven,
y que conducía a libertades y descubrimientos situados más allá de lastres dimensiones y de los reinos de
la vida y la materia que conocemos. Durante siglos, ningún hombre había recordado en sustancia vital, ni
había sabido dónde encontrarla; pero este libro era muy antiguo. No la prensa, sino la mano de algún
monje medio loco había consignado aquellas ominosas frases latinas de uncial y sobrecogedora
antigüedad.
Recuerdo cómo el viejo me miró de reojo, soltó unarisita e hizo un signo extraño con la mano cuando me
lo llevaba. Se negó a aceptar ningún dinero por él; y sólo mucho después supe por qué. Mientras
regresaba apresuradamente a casa por las estrechas, serpeantes, neblinosas calles del barrio marinero, tuve
la horrible impresión de que me seguían unas pisadas furtivas y apagadas. Las casas destartaladas y
seculares, a ambos lados, parecían llenas deuna fresca y morbosa malignidad, como si se hubiese abierto
de repente un canal de saber malvado hasta ahora obstruido. Me daba la impresión de que aquellos muros
y salientes hastiales de ladrillo manchado y fungosas vigas y argamasa —con sus ventanas que me
miraban de soslayo, como si fuesen ojos, con sus cristales en forma de rombo— se contenían a duras
penas para no avanzar y aplastarme....Sin embargo, sólo había leído el fragmento más pequeño de esa
runa blasfema, antes de cerrar el libro para llevármelo.
Recuerdo cómo leí por fin el libro: con la cara pálida, encerrado en mi habitación del ático donde durante
tanto tiempo me había dedicado a extrañas investigaciones El enorme caserón estaba en silencio, ya que
no llegué hasta después de la medianoche. Creo que por entonces yo teníafamilia — aunque los detalles
son muy confusos—, y sé que había muchos criados. No recuerdo qué año era, porque desde entonces he
conocido muchas épocas y dimensiones, y todas mis nociones del tiempo se me han disuelto y
remodelado. Leía a la luz de las velas —recuerdo el incesante gotear de la cera—, y de cuando en cuando
me llegaba de lejanos campanarios un repique de carillones. Creo que...