H

EL VIEJO BUGS
Una tragedia estrafalaria
POR MARCUS LOLLIUS, Procónsul de la Galia

El tugurio de Sheehan, que adorna uno de los callejones inferiores del distrito
céntrico ganadero de Chicago, no es lo que se dice un lugar agradable. Su atmósfera, colmada por un millar de olores semejantes a los de Colleridge, podría haber encontrado en Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificadores delsol, y tiene que luchar, para hacerse un hueco, contra las acres
humaredas de innumerables puros baratos y cigarrillos que cuelgan de los labios toscos de las bestias humanas que merodean por tal lugar, día y noche.
Pero la popularidad del antro de Sheehan no se resiente de ello, y hay una razón para que así sea; una razón que resulta obvia para cualquiera que se tome
la molestia de olfatear losaromas mezclados que allí se encuentran. Sobre y
ente los humos y el olor a cerrado, se nota un aroma que una vez fue familiar
en todo el mundo, pero que ahora se encuentra arrinconado a las esquinas de
la vida, merced al edicto de un gobierno benevolente: el olor a whisky fuerte y
mal… una rara avis, de hecho, en este año de gracia de 1950.
El Sheehan es el centro reconocido del tráficoclandestino de licor y drogas, y
tal circunstancia tiene cierta dignidad que toca incluso a los desaliñados asiduos a tal lugar; pero, incluso así, había alguien que quedaba al margen de tal
palio de dignidad; uno que compartía la miseria y suciedad del Sheehan, pero
no su importancia. Le llamaban el Viejo Bugs y era el ser más despreciable de
un submundo despreciable. Uno podía tratar de averiguar quéhabía sido alguna vez; ya que su lenguaje y ademanes, cuando se embriagaba lo suficiente,
eran lo bastante curiosos como para despertar el interés; sin embargo, era menos difícil determinar qué era… ya que el Viejo Bugs encarnaba, hasta un grado superlativo, a la patética especie que se llama perdedor o marginal. Era imposible determinar su procedencia. Cierta noche había interrumpido de formaestrambótica en el Sheehan, echando espuma por la boca y pidiendo a gritos
whisky y hachís, y cuando se lo suministraron a cambio de la promesa de hacer
trabajos serviles, se había quedado ya allí, limpiando suelos y lavando escupideras y vasos, y haciendo un centenar de trabajos de baja estofa similares, a
cambio del alcohol y las drogas que necesitaba para mantenerse vivo y cuerdo.
Hablaba poco, y cuandolo hacía, era por lo común en la jerga usual al submundo; pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias a una generosa y
desmedida dosis de whisky barato, estallaba en sartas de incomprensibles polisílabos y fragmentos sonoros de prosa y verso, lo que hacía que algunos asiduos conjeturaran que había conocido días mejores. Un habitual -un desfalcador hundido- solía conversar con él, con bastanteregularidad, y a tenor de sus
palabras llegó a suponer que, en su día, había sido escritor o profesor. Pero la
única verdad tangible sobre el pasado del Viejo Bugs era una foto desvaída
que llevaba siempre encima… la fotografía de una joven de facciones nobles y
hermosas. La sacaba a veces de su maltratada cartera, desenvolvía cuidadosamente su envoltura de tela encerada y la contemplaba durantehoras con

expresión de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de nadie a quien pudiera llegar a conocer alguien del submundo, sino el de una mujer de buena
cuna y educación, vestida con las ropas livianas de hacía treinta años. El Viejo
Bugs mismo parecía sacado del pasado, ya que sus indescriptibles ropajes tenían todas las marcas de un tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto,que quizá rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos disimulaban a veces tal hecho. Su pelo, de un blanco sucio que caía en mechones, jamás se rizaba, y en su rostro flaco crecía una espesa y enmarañada pelambrera que siempre resultaba incipiente -nunca afeitada-, pero sin llegar a formar
una barba respetable. Su semblante fue quizá noble algún día, pero ahora
mostraba los devastadores...