H

LA POESÍA Y LOS DIOSES

Una tarde húmeda y oscura de abril, poco después de terminar la Gran Guerra,
Marcia se encontraba sola, sumida en extraños pensamientos, y sus deseos y
anhelos inauditos se elevaban del amplio salón del siglo XX a las profundidades del aire, y hacia el este, hacia los olivares de la lejana Arcadia que ella sólo
había visto en sueños. Había entrado en la habitaciónabstraída, había apagado las luminosas arañas y se había recostado en el blando sofá, junto a una
lámpara solitaria que derramaba sobre la mesa de lectura un resplandor verdoso tan sedante como la luna cuando emerge entre el follaje de algún antiguo
santuario.
Vestida sencillamente, con un largo y negro traje de noche, parecía un producto típico de la civilización moderna; sin embargo, esa noche sentía elabismo
inmenso que separaba su alma del prosaísmo de su alrededor. ¿Se debía a la
extraña casa en que vivía, esa morada fría donde las relaciones eran siempre
tensas y sus habitantes eran poco menos que unos desconocidos? ¿Era eso, o
se debía a algún desplazamiento en el tiempo y en el espacio, más grande y
menos explicable, por el cual había nacido ella demasiado tarde, demasiado
pronto, odemasiado lejos de las regiones de su espíritu, para armonizar jamás
con las cosas feas de la realidad contemporánea? Para disipar ese estado de
ánimo que la estaba hundiendo en una depresión cada vez mayor, cogió una
revista de la mesa y buscó un poco de saludable poesía. La poesía siempre
aliviaba su mente desasosegada más que ninguna otra cosa, aunque se daba
cuenta de que la perjudicaba en muchosaspectos la moderna influencia. Había
partes aun en los versos más sublimes sobre las que flotaba un vapor frío de
estéril fealdad y limitación, como el polvo en el cristal de una ventana a través
del cual se contempla una magnífica puesta de sol.
Hojeaba indiferente las páginas de la revista como el que busca un esquivo
tesoro, cuando tropezó de pronto con algo que le disipó la languidez. Unobservador habría podido leer sus pensamientos y decir que había descubierto una
imagen o un sueño capaz de acercarle a su meta inalcanzable más que ninguna de las imágenes o sueños contemplados hasta entonces. Era sólo un trozo
de verso libre, ese lastimoso compromiso del poeta que supera la prosa pero
no llega a la divina melodía de los números; sin embargo, contenía toda la música natural del bardoque vive y que siente, y que trata de encontrar a tientas,
extáticamente, la belleza desvelada. Desprovisto de regularidad, tenía, sin embargo, la armonía de las palabras aladas y espontáneas, armonía que faltaba
en el verso formalista y convencional que ella conocía. Al leerlo, su entorno se
fue volviendo gradualmente difuso, y no tardó en sentirse rodeada de brumas
de ensueños tan sólo, brumaspurpúreas salpicadas de estrellas que iban más
allá del tiempo, hasta donde sólo los dioses y los soñadores pueden llegar:
¡Luna sobre el Japón,
Luna blanca de mariposas!
Donde sueñan los Budas de párpados pesados
Al son de la llamada del cuco...
Las blancas alas de las mariposas lunares
Aletean inseguras por las calles

Silenciando con rubor la mecha inútil de las linternas en manos de lasmuchachas.
Luna sobre los trópicos, Capullo blanco y curvo
Que abre lento sus pétalos al calor de los cielos...
El aire está lleno de perfumes,
De lánguidos, cálidos sones...
Una flauta eleva su música de insecto a la noche
Bajo el curvo pétalo-luna de los cielos.
Luna sobre la China, Luna cansada sobre el río del firmamento, Agitación luminosa entre los sauces, como un centelleo de pececillos
plateadosQue se deslizan por oscuros bajíos;
Las tejas de las tumbas y los templos podridos cabrilean como los rizos del
agua;
El cielo se motea de nubes como escamas de dragón.
En medio de las brumas del sueño, la lectora gritó a las rítmicas estrellas su
gozo ante la llegada de una nueva era de la canción, el renacimiento de Pan.
Entornando los ojos, repitió palabras cuyas melodías estaban ocultas...