H

EL HORROR EN EL CEMENTERIO*

Cuando la carretera estatal a Rutland está cerrada, los viajeros se ven obligados a tomar la ruta de Stillwater que cruza Swamp Hollow. El paisaje es soberbio en ciertos lugares,pero por alguna razón esa vía ha sido impopular durante
años. Hay algo deprimente en ella, especialmente cerca del propio Stillwater.
Los motoristas sienten una ligera desazón ante la granjacerrada a cal y canto
del montículo al norte del pueblo, y ante el idiota de barba que ronda el viejo
cementerio del sur, hablando aparentemente con los ocupantes de algunas
tumbas. Actualmente no queda mucho de Stillwater. El suelo se ha agotado, y
la mayoría de la gente se ha mudado a los pueblos del otro lado del lejano río o
la ciudad de más allá de las distantes colinas. El campanario de laantigua iglesia blanca se ha derrumbado, y la mitad de la escasa veintena de dispersas
casas están vacías y en diverso estado de decadencia. La vía normal existe
sólo alrededor del almacén y estación de servicio de Peck, donde un curioso se
detiene a veces para preguntar por la casa cerrada y el idiota que cuchichea
con los muertos. La mayoría de los preguntones se marchan con una sensación dedisgusto e inquietud. Encuentran a los cansados y ociosos extrañamente descorteses y llenos de innombrables insinuaciones al comentar sucesos del
pasado. Hay una cualidad amenazadora y portentosa el tono que emplean para
describir sucesos triviales una incalificable e injustificada tendencia a asumir un
aire furtivo, insinuante y confidencial, así como en caer en espantados susurros
al entrar enciertos pormenores que turba insidiosamente al oyente. Los viejos
yanquis a menudo hablan así, pero, en este caso, el melancólico aspecto de la
aldea semidesmoronada y la deprimente naturaleza de la historia narrada
prestan a esos ademanes lóbregos y oscurantistas un significado adicional.
Uno siente profundamente el horror intrínseco que acecha tras el aislado puritano y sus extrañas represiones;siente esto y se apresura a escapar precipitadamente en busca de aires mas puros. Los ociosos susurraban, de un modo
impresionante, que la casa cerrada era la de la vieja Miss Sprague: Sophie
Sprague, cuyo hermano Tom fue enterrado el 17 de junio de 1886. Sophie nunca fue la misma tras el funeral tras de eso y de lo que sucedió después del funeral, y al fin eligió permanecer dentro por siempre. Nuncase la ve, pero deja
notas bajo la esterilla de la puerta trasera y hace que el chico de Ned Peck le
lleve las cosas desde el almacén. Tiene miedo de algo… del cementerio de
Swamp Hollow según la mayoría. Nunca pudieron llevarla a sus proximidades
desde que su hermano y el otro fueron sepultados allí. No es de extrañar, sin
embargo, en vista de las imprecaciones del loco Johnny Dow. Merodea por elcementerio día y noche, y asegura que habla con Tom… y con el otro. Luego
se va a casa de Sophie y le grita cosas, por eso comenzó a dejar cerrados los
postigos. Él dice que hay cosas que irán desde algún sitio para llevársela algún
día. Aunque debieron pararle los pies, uno no puede ser muy duro con el pobre Johnny. Además, Steve Barbour siempre tuvo su propia opinión. Johnny
hablaba con dos queestán en las tumbas. Uno es Tom Sprague. El otro, en el
lado opuesto del camposanto, es Henry Thorndike, que fue enterrado el mismo
día. Henry tenía la funeraria de la aldea la única en kilómetros a la redonda y
no era nada querido en Stillwater. Originario de Rutland, había ido a la universidad y era un hombre muy leido. Sabía cosas extrañas de las que nadie había
nunca oído hablar, y hacíaexperimentos químicos con dudosos propósitos.

Siempre intentando inventar algo nuevo: algún líquido embalsamador revolucionario o alguna estúpida especie de medicamento. Algunos decían que quiso
hacerse médico y fracasó, abrazando entonces la profesión más cercana. Por
supuesto, no había muchos funerales en un lugar como Stillwater, pero Henry
ejercía al mismo tiempo labores de granjero. Ordinario,...