H

DOS BOTELLAS NEGRAS
H. P. Lovecraft y Wilfred Blanch Talman
Ninguno de los pocos habitantes que quedan en Daalbergen, localidad de las
Montañas Ramapo, cree que mi tío, el viejo dómine Vanderhoof, esté
realmente muerto. Piensan algunos que se encuentra suspendido en la
maldición del viejo sacristán. De no haber sido por aquel viejo mago, acaso
pudiera estar todavía rezando en la pequeña y húmedaiglesia del otro lado del
páramo.
Después de lo que me ocurrió en Daalbergen, difícilmente podría compartir la
opinión de los aldeanos. No estoy seguro de que mi tío esté muerto, pero sí lo
estoy, en cambio, de que no está vivo en ningún lugar de este mundo. No hay
duda de que el viejo sacristán lo enterró una vez, pero, como fuera, no se
encuentra ya en aquella tumba. Podría decir que siento supresencia a mi
espalda mientras escribo esto; una presencia que me impele a decir la verdad
de las extrañas cosas ocurridas en Daalbergen hace tantos años.
En respuesta a una llamada, llegué a Daalbergen el cuatro de octubre. La carta
era de un antiguo miembro de la parroquia de mi tío, y me contaba que éste
había pasado a mejor vida y que sin duda habría algunas pequeñas
posesiones que yo, únicopariente vivo que tenía, podía heredar. Después de
haber alcanzado el pequeño y apartado villorrio mediante incontables
empalmes ferroviarios, me dirigí al almacén de Mark Haines, firmante de la
carta, y éste, tras conducirme a una estancia trasera llena de trastos, me contó
un peculiar relato concerniente a la muerte del dómine Vanderhoof.
-Debe tener cuidado, Hoffman -me dijo Haines-, cuandotenga que vérselas con
el viejo sacristán, Abel Foster. Tan seguro como que usted está vivo, tiene al
diablo por aliado. No hará ni dos semanas que Sam Pryor, al cruzar el viejo
camposanto, le oyó conversar con los fiambres. No era normal que hablara de
aquella manera; y Sam jura que había una voz que le respondía, una especie
de semivoz, hueca y ahogada, como si procediera de las entrañas de latierra.
Y otros hay que pueden decirle a usted que le han visto plantando delante de la
tumba del viejo dómine Slott, la que está pudriéndose junto a la pared de la
iglesia, frotándose las manos y hablando al musgo de la lápida como si ése
fuera el viejo dómine en persona.
Según Haines, el viejo Foster había llegado a Daalbergen unos diez años atrás,
y había sido contratado inmediatamente porVanderhoof para que se hiciera
cargo de la húmeda iglesia de piedra, a la que acudían casi todos los aldeanos.
Era un tipo que no agradaba a nadie que no fuera Vanderhoof mismo, ya que
su presencia despertaba sugerencias rayanas en lo siniestro. Cuando la gente
entraba en la iglesia, él solía quedarse junto a la puerta, los hombres le
devolvían fríamente su servil saludo, en tanto que las mujeres rehuíansu gesto
y se hacían las sayas a un lado para evitar su contacto. Se le podía ver durante
los días de faena cortando la hierba del cementerio y esparciendo flores en las
tumbas, siempre murmurando para sí. Algunos se dieron cuenta de que
prestaba una atención especial a la tumba del reverendo Guilliam Slott, primer
pastor de la iglesia en 1701.
Poco después de establecerse definitivamente en elpueblo, comenzaron los
desastres. Primero fue lo del agotamiento de la mina de la montaña, donde
trabajaban casi todos los hombres. El hierro se acabó y muchos desempleados

se trasladaron a otros sitios más rentables, mientras que los que poseían
ciertas extensiones de terreno por los alrededores se dedicaron al trabajo de
granja y se las arreglaron como pudieron para vivir en las laderas rocosas.Luego ocurrieron aquellas cosas en la iglesia. Se susurraba que el reverendo
Johannes Vanderhoof había hecho un pacto con el diablo y que predicaba la
palabra de éste en la casa de Dios. Sus sermones se volvieron extravagantes y
grotescos, aderezados con cosas siniestras que la gente ignorante de
Daalbergen no comprendía. Transportaba a su auditorio a edades de miedo y
superstición, a regiones...