L'oeil du loup

De pie ante el recinto del lobo, hay un niño que no se mueve. El lobo va y viene. Camina de aquí para allá y no se para jamás.

“Me irrita, es eso”
Pensaba el lobo. Hace unas dos horas que el niño está aquí, de pie delante de la valla, inmóvil como un árbol congelado, mirando al lobo caminar.

“¿Qué es lo que quiere?”
Es la pregunta que se plantea el lobo. Ese niño le intriga. No le inquieta(El lobo ne le teme a nada), le intriga.
“¿Qué es lo que quiere?”

Los otros niños corren, saltan, gritan, lloran, imitan el lenguaje de los lobos y esconden la cabeza en las faldas de sus madres. Entonces van a hacer los payasos en la jaula de los gorilas y el rugido en la cara de un león cuya cola azotó el aire. Ese niño de ahí no. Permanece de pie, inmóvil, silencioso. Solo sus ojos se movían.Seguían el va-y-viene del lobo, a lo largo de la valla.

“¿Nunca ha visto un lobo, o qué?”
El lobo no le ve una de cada dos veces.

Porque el lobo no tiene un ojo. Perdió el otro en su batalla contra los hombres, tenía diez años, el día de su captura. Al ir así (si podemos llamarlo ir), el lobo ve el zoo entero, sus jaulas, los niños que hacen el tonto y, entre ellos, ese niño, bastante inmóvil. Devuelta (si podemos llamarlo volver), está el interior del recinto que ve el lobo. Su recinto vacio, porque la loba murió la semana pasada. Su recinto triste, con su única roca gris y su árbol muerto. Entonces el lobo se dio la vuelta, y ahí está de nuevo ese muchacho, con su respiración regular, lo que hace el vapor blanco con el aire frío.

“Él se cansará antes que yo”, piensa el lobo continuandosu marcha.
Y agrega:
“Soy más paciente que él”
Y añade además: “Yo soy el lobo”

Pero, al día siguiente por la mañana, al despertar, la primera cosa que ve el lobo, es ese muchacho, de pie delante de su recinto, allí, exactamente en el mismo lugar. El lobo casi se asustó.

“¡No ha podido pasar la noche aquí, de todos modos!”
Se controla a tiempo, y reanudó sus idas y venidas, como si nadahubiera pasado.
Hace una hora que el lobo empezó a caminar. Una hora que los ojos del muchacho le siguen. El pelaje azul del lobo cepilla la valla. Sus músculos enrollados bajo su abrigo de invierno. El lobo azul camina como si nunca debiera parar. Como si volviera a su casa, allí, en Alaska.” Lobo de Alaska” es lo que indicaba la pequeña placa de hierro en la valla. Y había un mapa del gran norte, conuna región pintada en rojo, para precisar.” Lobo de Alaska, tierras estériles”

Sus patas no hacen ruido al tocar el suelo. Va, de un extremo a otro del recinto. Parece los golpes silenciosos de un gran reloj. Y los ojos del muchacho hacen un movimiento muy lento, como si siguiesen una partida de tenis ralentizado.

“¿Le intereso tanto?”
El lobo fruñe el entrecejo. Las olas de pelo erizadoterminan en el borde de su hocico. Quiere resolver todas sus preguntas sobre el muchacho. Había jurado no interesarse más por los humanos.
Y, desde los diez años, lo sostiene: no pensar en humanos, no mirarlos, nada. Ni por los niños que hacían el payaso delante de su jaula, ni por el empleado que le lanza su carne desde fuera, ni por los artistas del domingo que vienen a dibujarle, ni por las mamasidiotas que le muestran a sus pequeños chillando:”¡Ahí está, es él, el lobo, si eres sabio no tendrás trato con él!” Nada de nada.

“¡El mejor de los hombres no vale nada!”
Es lo que decía Flamme Noire, la madre del lobo. Hasta la semana pasada, el lobo se paró algunas veces. La loba y él se sentaban frente a los visitantes ¡Y era exactamente como si no les vieran! El lobo y la loba miraban haciadelante. Sus miradas los traspasaban. No parecían existir. Muy desagradable.

“¿Qué es lo que pude parecerse bien a esto?”
“¿Qué es lo que ven?”
Y entonces la loba se murió (Era gris y blanca como una perdiz de las nieves). Desde entonces, el lobo no se volvió a parar. Camina desde la mañana hasta la noche, y su carne se congela en el suelo a su alrededor. Fuera tieso como una i (Una i cuyo punto...