q nxbd

Haroldo Conti Como un len Todas las maanas me despierta la sirena de la talo. Ah empieza mi da. El sonido atraviesa la villa envuelta en las sombras, rebota en los galpones del ferrocarril y por fin se pierde en la ciudad. Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la trompeta de un ngel sobre un montn de ruinas. Entonces abro los ojos en la oscuridad y me digo, cuando todava dura elsonido, Levntate y camina como un len. No s dnde escuch eso, porque a m no se me hubiera ocurrido, tal vez en la tele, tal vez a un pastor de la escuela del Ejrcito de Salvacin, pero eso es lo que me digo cada maana y para m tiene su sentido. Levntate y camina como un len La vieja me pregunta siempre en qu diablos estoy pensando. La pobre vieja lo pregunta porque en realidad cree que no pienso ennada. Sin embargo tengo siempre la cabeza tan llena de cosas que no me sorprendera si un da de estos salta en pedazos. Estoy seguro de que si la vieja supiera lo que pienso realmente se caera de espaldas. Digo esto justamente cuando oigo el sonido que pasa sobre mi cabeza, porque a nadie que me mire se le puede ocurrir que me anden tantas cosas por la mollera. Sin embargo, somos una familia depensadores. Mi padre, con todo lo pelagatos que era, pensaba y deca cosas por el estilo y tal vez fue a l a quien escuch algo semejante. A veces, como ahora, me despierto un poco antes de que suene la sirena. Tendido en la cama, con la cabeza metida en la oscuridad, me parece como que estuviera sobre una balsa abandonada hace tiempo en medio del mar. Entonces pienso en todas las cosas de la vida.Como si estuviera muerto o bien a punto de nacer. Aunque en cualquiera de esos casos no pensara nada, se entiende, pero quiero decir como si estuviera a un lado del camino, no en el camino mismo, y desde all viera mejor las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno vea. Mi madre se acaba de levantar y se mueve en la penumbra de la cocina. Desde aqu veo su rostro flaco y descolorido iluminadopor la llamita zumbadora del calentador. Parece el nico ser vivo en toda la tierra. Yo tambin estoy vivo pero yo no soy nada ms que una cabeza loca que cuelga en la oscuridad. Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. El botn vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que haba tenido un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos.Fuimos en el patrullero mi madre y yo hasta la 46 y all estaba mi hermano tendido sobre una mesa con una sbana que lo cubra de la cabeza a los pies. El botn levant la sbana y vimos su cara, nada ms que su cara, debajo de una lmpara cubierta con una hoja de diario. No solt una lgrima para no darles el gusto y adems no se pareca a mi hermano. En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estabatan lleno de vida que no creo que un par de botones hayan podido terminar con l. No me sorprendera que aparezca un da de estos y de cualquier forma, aunque no aparezca nunca ms, lo cual no me sorprendera tampoco, para m sigue tan vivo como siempre. Acaso ms. Cuando digo que pienso en l en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo y las ms de las veces no es otro que mi hermano el que medice eso de que me levante y camine como un len. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi cabeza pero es mi hermano el que las dice. Tambin pienso en el viejo pero con menos frecuencia. Tambin l est muerto. Mejor dicho, l s que est muerto. Si lo veo alguna vez apenas es un rostro borroso y melanclico que se inclina sobre mi cama o, de pronto, se vuelve entre la gente y me pregunta, como lavieja, en qu diablos estoy pensando. l me lo preguntaba de otra forma, con una sonrisa blanda y cariosa como si viera ms all del tiempo. Mi padre fue un vago, no cabe duda, pero saba tomar las cosas y creo que stas andaran mucho mejor si la gente las entendiera a su manera. Claro que mi madre se tuvo que romper el lomo pero yo creo que de cualquier modo esos tipos tienen un lugar en la vida y...