Rfñdjkgñádskjg´Lkds´Fdskglksd

Aquello que tenías que decir a la persona amada queda para
siempre dentro de ti; esa persona está allá, bajo tierra, y ya no puedes volver a mirarla a los
ojos, abrazarla, decirle aquello quetodavía no le habías dicho.

Por haber vivido tanto tiempo y haber dejado a
mi espalda tantas personas, a estas alturas sé que los muertos pesan, no tanto por la ausencia,
como por todo aquello queentre ellos y nosotros no ha sido dicho.

El proceso de su crecimiento se parece un
poco al de las perlas: cuanto más grande y profunda es la herida, más fuerte es la coraza que
se le desarrollaalrededor. Pero después, con el paso del tiempo, como un vestido que se ha
llevado demasiado, en los sitios de mayor roce empieza a desgastarse, deja ver la trama,
repentinamente por unmovimiento brusco se desgarra. Al principio no te das cuenta de nada,
estás convencida de que la coraza todavía te envuelve por completo, hasta que un día, de
pronto, ante una cuestión estúpida y sin saberpor qué vuelves a encontrarte llorando como un
niño.

Si alguna vez
llegas a los ochenta años, comprenderás que a esta edad nos sentimos como hojas a finales de
septiembre. La luz del díadura menos y el árbol, poco a poco, empieza a acaparar para sí las
sustancias nutritivas. Nitrógeno, clorofila y proteínas son reabsorbidas por el tronco y con
ellos se van también el verdor y laelasticidad. Estamos todavía suspendidos en lo alto, pero
sabemos que es cuestión de poco tiempo. Una tras otra van cayendo las hojas vecinas: las ves
caer y vives en el terror de que se levanteviento. Para mí el viento eras tú, la vitalidad
pendenciera de tu adolescencia. ¿Nunca te diste cuenta, tesoro? Hemos vivido sobre el mismo
árbol, pero en estaciones diferentes...

Y también me
dicuenta de que en la sequedad de aquella frase no había insensibilidad, sino la extrema
tensión de una persona a punto de llorar. Es la coraza de la que antes te hablaba. Tú la tienes
todavía tan...