Y las montañas hablaron

La novela comienza en el año 1952. Sabur, un pobre agricultor de la aldea ficticia de Shadbagh, decide vender sus hija de tres años, Pari a una rica pareja sin hijos en Kabul. La elección devasta a su hijo de diez años, Abdullah, que crió a Pari tras la muerte de su madre en el parto.
Los capítulos siguientes exponen sobre cómo surgió esa decisión: En el capítulo dos, se relata la historia dela madrastra de los niños, Parwana. Ella creció como la hija menos favorecida en contraste a su bella hermana melliza Masuma. Parwana era una jovencita tímida y sufría de baja autoestima, en comparación a su hermana Masuma, quien era bella y además dotada de una gran simpatía y encanto, algo que atraía a todos los jóvenes varones de la aldea. Ambas estaban enamoradas de un mismo jovencito vecinode la aldea, Sabur, conocido entre sus amigos como un joven alegre dotado de una gran habilidad para contar cuentos. pero éste para desgracia de Parwana se había fijado en Masuma. Un día, en un destello de celos, mientras las dos chicas estaban sentadas en la rama de un alto árbol, Parwana salta a otra rama provocando que la rama donde su hermana estaba sentada se balancee y se termine de romper,cayendo esta al suelo gravemente y cuyo resultado termina en paraplejía. Sabur se casa años después con otra jovencita (la madre de Abdulá y Pari). Parwana posteriormente pasó varios años cuidando a su hermana hasta que ésta le pidió que le ayudara a suicidarse para luego casarse con Sabur, luego que éste perdiera a su esposa en su segundo parto.
Su hermano mayor, Nabi, se va a trabajar para elseñor Suleimán Wahdati, un hombre rico en Kabul, y termina enamorándose platónicamente de su esposa, Nila, una mujer joven y bella de conducta poca ortodoxa para el Afganistán de la época. Nabi pronto gana la amistad de su patrona Nila, y esta le pide que desea conocer a la familia de éste. En ese viaje conoce a la familia de Nabi, su hermana Parwana, embarazada de su segundo hijo (el primeromuroó a las semanas por el invierno) su cuñado Sabur y sus hijos Abdulá y Pari. Nila queda encantada con Pari, pero luego le expresa su desolación a Nabi por su incapacidad para tener hijos, por lo que éste le propone Sabur y a Nila la venta de la niña Pari. Sabur luego de tantas dudas, termina aceptando la oferta debido a la dura crisis económica que enfrentaba, además del invierno que seavecinaba y la venida de su nuevo hijo, así ellos se sostendría un poco con el dinero obtenido y la niña tendría una mejor vida. Pero ni Sabur ni Abdulá superan esta pérdida.
En los años siguientes, Abdulá se va de Afganistán. El Sr. Wahdati sufre un derrame cerebral, lo que indujo a Nila tomar a Pari y trasladarse a París, Francia. Nabi, al tiempo que asume el papel de cuidador principal de SuleimánWahdati, encuentra una serie de cuadernos de bocetos en el armario de Wahdati llenas de imágenes suyas extraídas antes del golpe. Nervioso por el descubrimiento de la aparente obsesión de su patrón con él, opta por irse, pero decide no hacerlo después de que él es incapaz de encontrar a alguien adecuado para hacerse cargo de él. Posteriormente Nabi pasa los siguientes 50 años trabajando para elseñor Wahdati antes de ayudar en última instancia, en la muerte de este último. Suleimán deja como heredero de su hogar y bienes a su fiel amigo Nabi.
Los vecinos de Wahdati, entre ellos los Bashiri, por su parte, se trasladan a los Estados Unidos con sus hijos después de la invasión soviética . Los primos Idris y Timur Bashiri regresan a Afganistán más de dos décadas después, en 2003 para reclamarla propiedad de su familia. Una vez allí, Timur hace un gran espectáculo de distribuir públicamente dinero a los mendigos de la calle, mientras que en privado Idris apadrina económicamente a Roshi, una niña afgana que sufre de una horrible lesión y cuya familia fue asesinada por su tío a machetazos. Idris al principio promete preparar a Roshi para someterse a las operaciones necesarias para su...