Carlota Fainberg Antonio Mu Oz Molina

Antonio Muñoz Molina

CARLOTA FAINBERG

1

ALFAGUARA
© 1999, Antonio Muñoz Molina
© De esta edición:
1999, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.alfaguara.com

•Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
•Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. delValle,
México, D.F. C. P. 03100
• Distribuidora y Editora Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 N° 10-23
Santafé de Bogotá, Colombia
ISBN: 84-204-4161-9
Depósito legal: M. 39.549-1999
Impreso en España- Printed in Spain
Diseño:
Proyecto de Enric Satué
© Cubierta:
Diseño EnlacE
Primat de la maniere sur la pensée, 1929. Man Ray

2

Para Bill Sherzer, en recuerdo de Buenos Aires
y de NuevaYork, y de nuestras conversaciones
sobre Carlota Fainberg.

3

Blind Pew
Lejos del mar y de la hermosa guerra,
Que así el amor lo que ha perdido alaba,
El bucanero ciego fatigaba
Los terrosos caminos de Inglaterra.
Ladrado por los perros de las granjas,
Pifia de los muchachos del poblado,
Dormía un achacoso y agrietado
Sueño en el negro polvo de las zanjas.
Sabia que en remotas playas de oro
Erasuyo un recóndito tesoro
Y esto aliviaba su contraria suerte;
A ti también, en otras playas de oro,
Te aguarda incorruptible tu tesoro:
La vasta y vaga y necesaria muerte.

JORGE LUIS BORGES, El hacedor

4

Nota del autor
La historia de Carlota Fainberg la inventé en el verano de 1994, cuando
Juan Cruz me sugirió que escribiese para El País un relato por entregas, con la
única condición argumentalde que tuviera algo que ver con La isla del tesoro, ya
que ese año se celebraba el centenario de la publicación de esa hermosa novela.
Los caminos de la ficción siempre son sinuosos: en el relato que escribí entonces
intervenía el recuerdo de un par de visitas a Buenos Aires, de un semestre como
profesor invitado en la Universidad de Virginia, de un viaje en coche a través del
Estado dePensilvania, de un soneto de Borges sobre un personaje de la novela de
Stevenson, el ciego Pew que nos dio tanto miedo la primera vez que la leímos.
Fainberg es el apellido de una querida amiga porteña, Mónica Fainberg, que era
jefa de prensa de Seix Barral cuando yo publiqué allí mis primeras novelas, y que
fue una guía tan afectuosa y experta de mis primeros pasos por ese mundo no
siempre fácil detransitar para un recién llegado.
Inventar una historia es también intuir su longitud y su forma. Nada más
terminar Carlota Fainberg me di cuenta de que los límites del relato a los que me
habla ceñido eran demasiado estrechos para todo lo que hubiera querido contar,
para el flujo de palabras e imágenes que los personajes y los lugares por donde
transitan despertaban en mí. Pero escribir no es sóloponerse delante de un
papel o de un ordenador, es también esperar, dejar que las cosas vayan
sedimentándose en la imaginación, y también en el olvido, esperar a que llegue el
momento preciso para rescatarlas. Yo no suelo tardar mucho en escribir una
historia, pero cada vez tardo más en ponerme a escribirla: entre el momento en
que se me ocurre una idea para un relato y el de su escritura pueden pasarmuchos años, y ese largo tiempo de inacción me parece tan decisivo como el del
trabajo real.
Me hicieron falta cinco años para volver a la historia de Carlota Fainberg,
que permanecía en suspenso, pero no olvidada, y sin advertirlo yo crecía con
otros viajes, otras experiencias, otras conversaciones y lecturas. Empecé por fin
a reescribirla en la primavera de este año, y, para mi sorpresa, muypronto se
impuso sobre mí como una invención nueva, que crecía siguiendo las líneas
esbozadas en el relato primitivo. La melodía sigue siendo la misma, pero el
tiempo, en el sentido musical, creo que se ha hecho más largo, con ondulaciones y
resonancias nuevas. El resultado no es un cuento largo, como yo imaginaba, sino
una novela corta, y uso ese término sabiendo perfectamente a qué me arriesgo....